1.哈爾巫師迷倒了全世界的讀者。你有什麼看法?
關於哈爾,有個奇妙而令人震驚的事實,那就是幾乎每個讀到他的年輕姑娘都想嫁給他。她們甚至在書出版前就有此意願,而且相當直白。昨天我在倫敦一家劇院做訪談,一位少女舉手說——毫無羞澀——她長久以來就想嫁給哈爾,問我會不會介意。我倒想問問她,她會不會介意哈爾的頭髮不對勁時綠色粘液淌得到處都是;或者得了傷風感冒都會小題大做;或者被他弄得團團轉;還有她會不會擔心那個男人是個十足的懦夫;或者他總是會愛上別的女人;或者……但我看得出來,她將這一切都當做挑戰。於是我張大嘴巴坐了片刻,接著告訴她,她已經加入了這個長長的隊伍,至少繞地球一圈。
這似乎並未讓她特別擔憂。
關於哈爾,我的想法是,我很喜歡他,但絕不想和他結婚。別的不說,至少我有時得進得去浴室。等你讀這本書時,看看你會怎麼想。
2.你在題獻頁說一個小男孩給了你移動城堡的靈感,是一下成形的呢,還是慢慢發展的?
那個男孩給了我移動城堡的靈感時,我立刻知道我想把它寫出來,但花了很長時間斟酌怎麼下筆。首先我需要構思出哈爾和索菲。而這一來花了三年時間,到那時我已經完全忘了把小男孩的姓名和地址放在什麼地方了。
3.哈爾、索菲和卡西弗為何會合成一個強大的角色陣容?
哈爾、索菲和卡西弗能成為一個很好的組合(除去時不時地激烈爭執),因為他們都擁有強大的魔法。哈爾很有衝勁,富有創意——當然虛榮又任性——索菲則相當現實,善於掩蓋由於哈爾的莽撞闖下的錯誤。卡西弗很喜歡索菲,因為她將他從和哈爾簽訂的契約中解放了出來,而且還賦予了他一千年生命(作為流星他本來早就消亡了)。因此他會傾其全力幫助索菲。不過卡西弗和哈爾在近些年裡幾乎是一體的,有著雙倍功力,攜手幹了不少漂亮活。他們合力幾乎可以施任何魔法。
4.在《哈爾的移動城堡》、《空中城堡》以及《迷宮之屋》中的角色都需要謹慎地念出祈願和咒語。魔法不能太簡單,這點是不是很重要?
魔法是不簡單,儘管看樣子應該不難。你必須三思用魔法做什麼,不然一個小咒語就能造成災難性的後果。舉個例子,如果你要讓二加二等於三而非四,你就會改變整個宇宙的運作,很可能所有人都會因此喪命。所以說你必須保證你的魔法的精確。哈爾知道,卡西弗也知道,但索菲並非時刻小心。
5.通向不同地方的門在哈爾的世界中尤其令人注目。門為何會這麼厲害,這麼神秘?
門是非常厲害的東西。它們兩邊的世界全然不同。這不僅指魔法通道——當你打開門時,可能會發現一個新世界,或一個死亡國度,甚至是天堂或地獄;也有相當日常的門。你的前門通向街道(希望如此!)而後門通向花園,在室內你打開門則通向另一間屋子。可總會有這樣的可能,街道是從未見過的街道,花園是藍鬍子或其他什麼人的,而屋子則屬於另一幢毫不相干的房子。在哈爾的世界裡,由於是魔法世界,這些可能性就常常成真了。但這絕不是說在我們的世界裡就不可能發生。我在自己家裡通常讓門敞開著,以備突然出現一個完全不同的地方。
6.宮崎駿對於《哈爾的移動城堡》中的城堡和角色的詮釋是否讓你驚訝?
宮崎駿的移動城堡讓我很驚訝,因為我沒想到城堡有腳。在我寫的書中,城堡更像是一艘氣墊船,離開地面一英寸左右飄浮著。但我很喜歡宮崎駿的城堡。我在家裡擺了好幾個它的模型。至於哈爾和索菲,他們倆都比我書中刻畫的要更溫和,高貴。但這我並不驚訝。電影總會有些不同。我家裡也擺了幾個哈爾和索菲的模型,還有不少卡西弗的,其中有一個是他坐在壁爐里。
7.在《空中城堡》或《迷宮之屋》中,哈爾並未以他一貫的整潔完美的形象出現。當你落筆寫作那兩本書時已經設計好了,還是說是個後續的靈感?
哈爾在《空中城堡》和《迷宮之屋》中跟往常不太一樣,這並不令人驚訝。兩本書的初衷在有一點上多少一致,我想像哈爾可能會以另一種形態出現,而又要讓他的性格體現其中。實際情況是,他的形態改變了,但個性依舊,依然自負而衝動,常常可能做出和你意料完全相悖的事。
8.這幾本書中的主人公都不是傳統式的;他們其實都有很大的缺點。一個不完美的主人公形象是否更引人注目呢?
我覺得永不犯錯的人是很乏味的。你的錯誤是你作為一個人個性的重要部分。我的目標總是寫出有意思的東西。假如我對不犯錯的人不感興趣,那麼你們也不會感興趣的。查曼讓我覺得有意思,是因為她很敢作敢為,同時又是條書蟲——你得承認這是一個奇怪的組合。彼得讓我覺得有意思,是因為他對自己篤信不疑。當然哈爾有意思,是因為你永遠不知道他下一步棋會怎麼走。
9.你認為哈爾在勇氣的問題上為什麼要欺騙自己?或者說為什麼許多其他角色都幾乎是不情願地——或不自覺地——勇敢?
每個人碰到和自己天性相反的事,都得自我欺騙。想想你許多次完成了一項厭惡的任務後,許給自己的犒勞。這是最常見的自我欺騙的方式。可又有多少次你閑步至餅乾盒邊,告訴自己不會真去吃呢?這是另一種自我欺騙的方式。哈爾是一個極端的例子,因為他迫使自己相信自己是個十足的懦夫。事實上他在某些方面相當勇敢,只在面對和他法力相當的人時才會害怕。這樣他只好欺騙自己好對付他們。
10.英格里,上諾蘭,斯特蘭奇亞,以及拉什普特蘇丹國相當多樣化。你在寫作《哈爾的移動城堡》時,知道這個世界有多大嗎?
寫《哈爾的移動城堡》時,我知道在真實的童話世界中,英格里不會是獨立存在的國度。有許多這樣的故事,他們都各不相同。但後來我想多展示哈爾,只著手探索了其中一部分。當然還有更多的國度可以拓展。
11.哈爾和索菲的生活在《空中城堡》和《迷宮之屋》中可見一斑,但他們的幸福生活的典型一天是怎樣的?
哈爾和索菲生活中的典型的一天?至少拌兩次嘴,很兇地吵一次架,還有奇怪魔法的爆炸。他們可不是安靜的一對。
12.你是如何產生靈感寫《迷宮之屋》的?
讓我產生寫《迷宮之屋》的靈感的是件傻乎乎的事:我有個朋友從不洗衣服。這樣洗衣袋裡的臟衣服就驚人地成倍增多。在書中,洗衣是很小的一個情節,但也是整本書的靈感來源。如果你留意的話,臟衣服每天都在成倍增多。
13.我們將來還能讀到新的關於哈爾的故事嗎?
我希望可以有更多關於哈爾的故事。目前已有一個,我正在寫作中,但還沒有成型。不過我希望我最後能夠完成。