獻給我的孫女魯斯
莎林家的洗衣房
以及Lily B.
「查曼一定得來，」森布羅尼嬸嬸說道。「我們不能留下威廉叔公孤零零一個人。」
「你那個威廉叔公？」貝克夫人問。「他難道——」她清了清喉嚨，壓低嗓門，因為這在她看來不是什麼好事。「他難道不是個巫師？」
「當然啦，」森布羅尼嬸嬸說，「可他——」她也開始壓低嗓門。「他長了腫瘤，就在腹部，只有精靈們能幫他。他們要帶他去治療，所以，得有人去照看他的房子。那些咒語，你知道，會溜走的，要是沒有人看著它們的話。而我實在是忙到沒空。光是我的流浪狗之屋就——」
「我也是。我們這個月的婚禮蛋糕訂量過盛，」貝克夫人急促地說著，「山姆剛才還說，光是今天一早——」
「那就只有查曼了，」森布羅尼嬸嬸做了決定。「她現在也的確夠大了。」
「呃……」貝克夫人嘀咕了下。
她們不約而同地望向店鋪的另一側，貝克夫人的女兒坐在那裡，像往常一樣埋頭看書，纖長的身體在透過貝克夫人種的天竺葵的陽光下彎曲著，她頂著一頭鳥窩似的紅髮，眼鏡安在鼻子的末端。她一隻手上抓著她父親做的多汁的大餡餅，邊看嘴裡邊嚼著。碎屑不斷地落在她的書上，落到她正在讀的書頁上，她用手裡的餡餅把碎屑拂去。
「呃……你聽到我們說話了嗎，親愛的？」貝克夫人說話時有些不安。
「沒有，」查曼嘴裡塞得滿滿的說道，「什麼？」
「那就這麼決定了，」森布羅尼嬸嬸說，「就由你去對她解釋了，貝蕊妮絲，親愛的。」她站起身，端莊地抖了抖她那件硬挺的絲緞裙的皺褶，接著是她那把真絲陽傘。「我明天一早來接她，」她說。「現在我還得回去告訴可憐的威廉叔公，查曼會來照料他。」
她拖著衣裙走出店堂，而貝克夫人真希望她丈夫的嬸嬸沒那麼富有，沒那麼獨斷。她還在想著該怎麼和查曼解釋，更別提要怎麼和山姆解釋了。山姆從來不許查曼做任何有失體面的事情。貝克夫人也一樣，除非森布羅尼嬸嬸插手。
與此同時，森布羅尼嬸嬸坐上了她漂亮的小馬車，讓馬夫載著她前往城鎮的另一邊，到威廉叔公的住所。
「我全部搞定了，」她放聲說著，穿過通向威廉叔公書房的魔法通道，後者正坐在裡面悶悶不樂地寫東西。「我的侄孫女查曼明天會來。她會送你離開，等你回來的時候會照顧你。在此期間，她會替你照看房子。」
「她真是太好了，」威廉叔公說。「我想她一定精通魔法，對嗎？」
「我不清楚，」森布羅尼嬸嬸說。「我只知道，她從來書不離手，也不在家裡幫忙，她父母待她像一件聖物。做點平常事，換換環境，對她有好處。」
「噢，親愛的，」威廉叔公說。「謝謝提醒。那麼我該當心了。」
「是該當心，」森布羅尼嬸嬸說。「還有，你最好確保家裡有足夠的食物。我從沒見過哪個女孩吃得像她那麼多的。而且還仍然瘦得像女巫的掃帚。我永遠理解不了。明天我在精靈們來之前帶她到這裡。」
她轉身離開。「謝謝，」威廉叔公朝著她僵硬扭動的背影虛弱地說。「親愛的，親愛的，」他又說著，聽到前門怦然合上。「啊，好吧。人要對親戚感恩，我覺得。」
奇怪的是，查曼也十分感謝森布羅尼嬸嬸。並不是感激她讓自己照顧一個素昧平生的患病的老巫師。「她可以直接來問我的！」她像平常那樣對母親說。
「我想她覺得你會拒絕，親愛的，」貝克夫人最後這麼回應。
「或許會，」查曼說。「也或許，」她又說，臉上帶著神秘的微笑，「或許我不會。」
「親愛的，我不指望你會喜歡，」貝克夫人戰戰兢兢地說。「那一點都不好玩。只是，這樣做比較善良——」
「你知道我並不善良，」查曼說，她轉身上樓，回到她粉白的卧室，坐到漂亮的書桌前，望向窗外上諾蘭國的屋頂、塔樓、煙囪，又抬頭望向遠處青青的群山。事實上，這是她期待已久的機會。她厭倦了她念的那所體面的學校，更厭倦守在這家中，陪著這個把她當做無人能馴服的老虎的母親，還有禁止她做那些不好、不安全、不尋常事情的父親。這是個離家的機會，查曼可以做些一直想做的事情——就是那件事。就為這，忍受一下去巫師的房子也值得。她不知道自己是不是有勇氣寫下那封信。
很長時間以來，她都完全沒有那樣的勇氣。她坐著，望著堆積在山頂的層層雲朵，有白色，有紫色，像胖乎乎的動物，又像纖細的飛龍。她一直望著，直到雲朵都化作了瀰漫的薄霧，映襯在蔚藍的天空下。然後她說，「要不現在，要不永遠別做。」她接著嘆了口氣，戴上掛在脖子上的眼鏡，取出她的高級鋼筆和最優質的書寫紙。她用她最美的字體寫道：
高貴的國王陛下：
自從小時候，我第一次聽說了您收藏的大量書籍和手稿後，我就一直期盼能在您的圖書館中工作。儘管我知道，在您的女兒，尊貴的希爾達公主殿下的幫助下，您在親自進行長期的、繁重的分類整理皇家圖書館館藏的工作，我依然期望您能允許我助您一臂之力。鑒於我已到年齡，我希望能申請皇家圖書館管理員助理的職位。但願高貴的陛下不會認為我的申請太過冒昧。
您真誠的，
查曼·貝克
玉米街十二號
上諾蘭國
查曼靠回椅背上，又讀了一遍她的信。她想，寫這樣一封信給老國王簡直完全是厚顏無恥，不過她覺得信寫得不錯。其中她唯一不太確定的是這句「我已到年齡」。她知道這意思是一個人年滿二十一歲——或者至少十八歲——只是她覺得這並非是一個嚴格意義上的謊言。畢竟她並沒有說她已到什麼年齡。而且，她也沒有說她學識淵博，或是十分稱職，因為她知道那不是事實。她甚至都沒有說她愛書勝過世上其他的一切，儘管這倒完全是真的。她只要相信她對書籍的熱愛是與眾不同的。
我相當確信，國王會把信捏成一團，然後扔進火堆里。她想。但至少我試過了。
她出門把信寄走，感覺又勇敢又高傲。
第二天早上，森布羅尼嬸嬸坐著她的馬車來接查曼；貝克夫人給查曼裝了一整個手提包的衣服，還有一個更大的包里鼓鼓囊囊裝滿了肉餅、美食、麵包、水果餡餅還有派。第二個包又大，又充滿了各種強烈的香草、肉汁、乳酪、水果、果醬和香料的氣味，使得馬夫一邊駕著馬車一邊轉過身，驚訝地大嗅特嗅，就連森布羅尼嬸嬸高貴的鼻孔也在一張一翕。
「好了，你不會餓著了，孩子，」她說。「起程吧。」
不過馬車夫還得等貝克夫人擁抱完查曼，又等她對她說完：「我知道我能相信你，親愛的，你一定又乖又整潔，還很體貼。」
胡說，查曼心想。她一分一毫都不相信我。
接著，查曼的父親又衝出來匆匆在查曼的臉上輕輕地吻了一吻。「我們知道你不會讓我們失望的，查曼，」他說。
又胡說，查曼想。你知道我會的。
「我們會想你的，親愛的，」她母親說，眼淚都快要落下來了。
這或許並不是胡說！查曼心想，有些意外。儘管我很驚訝他們為什麼會喜歡我。
「起程！」森布羅尼嬸嬸厲聲說道，於是馬夫駕起馬車。當馬駒在街上安詳踱步的時候，她說：「那麼，查曼，我知道你的父母都給你最好的東西，你也從來不用自己做任何事情。你準備好做些改變，開始照顧自己了嗎？」
「噢，是啊，」查曼真誠地說。
「還有房子和可憐的老人呢？」森布羅尼嬸嬸繼續問。
「我會儘力的，」查曼說。她害怕森布羅尼嬸嬸會調轉車頭直接送她回家，如果她不這麼回答的話。
「你受過很好的教育，是吧？」森布羅尼嬸嬸說。
「甚至包括音樂，」查曼承認到，有些不高興了。她又匆忙補充道，「但我一點都不擅長。所以別期望我能演奏柔緩的旋律給威廉叔公聽。」
「我不會的，」森布羅尼嬸嬸回應道。「他是巫師，他可以自己製造柔緩的旋律。我只是想知道你是不是有良好的學魔法的背景。有嗎？」
查曼的內心像是沉落到了什麼地方，她感覺彷彿臉上的血液也被一起帶走了。她不敢承認她連最基本的魔法都不了解。她的父母——尤其是貝克夫人——認為魔法是不好的。而且他們家在城裡十分體面的地區，查曼的學校也從來不教任何魔法。如果有人想學任何如此粗俗的東西，就只好去請私人教師。而查曼知道，她父母永遠不可能付錢讓她上這樣的課。「呃……，」她開口說。
幸好，森布羅尼嬸嬸只是繼續說下去。「住在一個充滿魔法的房子里可不是開玩笑的，你懂的吧。」
「噢，我一點都不會把