午飯過後，索米斯上樓進了自己買波杜倫附近的房子的畫廊。正如安耐特說的，他心裡有「氣」。芙蕾還沒有回家。家裡指望她星期三回來；打來一個電報說要星期五回來，到了星期五又改為星期天下午；這裡她姑姑、她的表姊卡狄干一家和普羅芳那個傢伙都來了，就因為缺少了她，弄得什麼事都沒有勁。他站在那張高根前面——這是他收藏中最怕痛的一張。戰前他把這張醜陋的大東西連同兩張早年的馬蒂斯 法國後期印象派畫家。">買下，因為這些後期印象派畫家當時鬧得很厲害。他正在盤算普羅芳會不會要，那他就可以脫手——這傢伙好象有錢不知道怎樣花——就聽見他妹妹的聲音說：「我看這張畫可不象話，索米斯。」他這才看見維妮佛梨德已跟著他上了樓。
「你這樣看嗎？」他冷冷地說；「我花了五百鎊買來的。」
「可想得到的！就算是黑人女人，也不是生得這副模樣。」
索米斯發出一聲怒笑。「你上來又不是和我談這個的。」
「是啊。你知道喬里恩的孩子住在法爾夫婦那兒嗎？」
索米斯猛然轉過身來。
「什麼？」
「就是這樣，」維妮佛梨德懶洋洋地說；「他要學農場，這個時期都住在他們那裡。」
索米斯轉過身去，可是在他來回走著時，維妮佛梨德的聲音仍舊追著他。「我打了法爾招呼，叫他們切切不要對這兩個人提起從前的事情。」
「你早先為什麼不告訴我？」
維妮佛梨德聳一下她的肥闊肩膀。
「芙蕾想到什麼就做什麼。你總是慣壞她。還有，老兄，這有什麼害處呢？」
「害處！」索米斯喃喃地說。「怎麼，她——」他止住不說下去。朱諾，丟掉手絹，芙蕾的眼睛，她問的那些問題，現在又這樣遲遲不回家——這些在他看來都是不祥之兆，但是出於本性，他卻不能把這些告訴別人。
「我覺得你太小心了，」維妮佛梨德說。「我要是你，就把從前的事情講給她聽。把女孩子看作還是和從前一樣，是不成的。她們從哪兒來的那麼多知識，我也說不來，不過她們好象什麼都懂。」
索米斯那張眼睛鼻子擠在一起的臉上掠過一陣痛苦的痙攣，維妮佛梨德趕快又說：
「你假如不願意談的活，我可以替你談。」
索米斯搖搖頭。想到自己的愛女獲悉那件舊日的醜事，臉上太難堪了，除非碰到絕對必要時。
「不要，」他說，「還沒有到時候。能夠不講我絕對不講。」
「這真沒有道理，親愛的。你想想那些人怎麼會不講呢！」
「二十年的時間很長了，」索米斯低聲說。「除掉我們家裡人以外，哪個還會記得？」
維妮佛梨德被他堵得沒有話說。近來她變得愈來愈喜歡安靜了，因為蒙達古·達爾第在她年輕時總鬧得她心緒不寧。由於油畫總使她感到抑鬱，所以她不久就下樓去了。
索米斯走到屋角上掛著的那張戈雅真跡面前，那張「摘葡萄」的壁畫摹本也並排掛著。他買到這張戈雅真跡很能說明人們的既得利益和慾望是多麼的牢固；這些就象蛛網一樣把生命的美麗翅膀束縛在上面。這張真戈雅的高貴主人的祖先是在一次西班牙戰爭 中弄到手的——換句話說，是搶來的。那位高貴的主人始終不懂得這張畫的價值，一直到九十年代才由一位有膽識的批評家發現一位名叫戈雅的西班牙畫家是個天才。在戈雅的作品中，這隻能算是平平，可是在英國差不多是一時無兩了，因此那位高貴的主人便成了眾目睽睽的人物。他本來收藏宏富，而且具有貴族的高雅修養；這使他除掉感官的享受外，還堅持一種更健全的原則，認為一個人必須什麼都懂，而且必須對生活極端感覺興趣；有這些原因，所以他滿心要一輩子守著這張增加他名氣的名畫，而在死後把它捐給國家。也是索米斯的運氣來了，一九○九那一年英國上議院受到了猛烈的攻擊 ，弄得那位高貴的主人又驚又恨。他私下跟自己說，「如果他們認為二者可以得兼，那他們就是完全轉錯了念頭。只要他們能讓我安靜地享受，那麼我死後就可以把一些畫捐給國家。可是，如果國家要恐嚇我，而且這樣子掠奪我，我不把全部收藏賣掉才是——呢。他們不能又要我的財產，又要我熱心公益——不能都要。」他這樣考慮了幾個月之久，後來一天早上，他在報紙上看到一位政治家的演說 ，就打電報給他的代理人到他的鄉間別墅來，並且把波得金 帶來。當時波得金對於古物的市價是再內行不過的了；他把那批藏畫看了之後，就說，如果讓他在美國、德國和別的愛好藝術國家全權處理的話，這些畫要比在英國賣的錢多得多。主人熱心公益——他說——是盡人皆知的，但是這些畫的確一時無兩。那位高貴的主人把他的意見放在自己煙斗里，抽上了一年。一年之後，他又看到那位政治家的另一篇演說，就打電報給他的代理人：「讓波得金全權處理。」就在這個當兒，波得金想出一個辦法，把那張戈雅和另外兩張難得的畫給這位高貴主人的祖國留了下來。他一隻手把這些畫送到外國市場上，另一隻手擬了一張英國私人收藏家的名單。他先從國外獲得了他所認為的最高出價，然後把這些畫和價錢交給英國私人收藏家去考慮，要他們超過那些價錢，以顯出他們熱心公益。二十一張畫里，有三張畫算是達到了目的，包括那張戈雅在內。為什麼會這樣呢？原來這裡面的一位私人收藏家是紐扣製造商——他因為造了無限若干的紐扣，總想使自己的妻子得到「紐扣夫人」的稱號。因此他就買了一張一時無兩的畫送給國家。他那些朋友都說，「這是他的總打算的一部分。」第二位私人收藏家是一位反美派，他買了一張一時無兩的畫「給那些美國鬼子一點顏色看」。第三位私人收藏家就是索米斯，比前面兩位收藏家頭腦要冷靜些；他親自上馬德里跑了一趟，認為戈雅的價錢還要看漲，於是買了下來。目前戈雅並沒有漲價，不過它總會上來的；索米斯這時望著這張肖像——又象賀加斯 ，又有點馬奈 的毫不做作派頭，但是在使用油彩上卻有種獨特的、生辣的美——仍舊覺得十分滿意，自命沒有走眼，雖則買進的價錢是那樣的大——他從來就沒有出到過這樣大的價錢。肖像旁邊就掛著那張「摘葡萄」的摹本，你看她——這個小鬼頭 ——神情恍惚地回望著他：索米斯最喜歡芙蕾的這種神情，因為這樣子使他放心得多。
他正在繼續端詳這張畫時，鼻子里忽然透進一股雪茄煙的味道，同時聽到一個聲音說：
「我說，福爾西先生，你打算把這小小一批畫怎麼辦？」
就是那個比國佬——他母親是亞美尼亞人，就好象荷、比血統還不夠似的！他從心裡感到冒火，可是勉強說：
「你也是法眼嗎？」
「哎，我自己也藏了幾張。」
「後期印象派有嗎？」
「有，有，我比較喜歡它們。」
「你看這一張怎麼樣？」索米斯說，指指那張高根。
普羅芳先生的下唇和兩撇又短又尖的小鬍子鼓了出來。
「倒還不錯，我覺得，」他說；「你打算賣嗎？」
索米斯抑制著那句「無所謂」的口頭禪沒有說——跟這個外國傢伙犯不著嚕囌。
「對啊，」他說。
「你預備賣多少錢？」
「照原價。」
「好的，」普羅芳先生說。「我很願意買這張畫。後期印象派——這些人已經完全過時了，不過很有趣。我對藏畫不大感覺興趣，不過也有幾張，就那麼小小一點。」
「你感覺興趣的是什麼呢？」
普羅芳先生聳一下肩膀。
「人生非常之象一群猴子在搶空果殼。」
「你年紀還輕，」索米斯說。這個傢伙如果一定要發什麼議論，也用不著暗示財產不牢靠。
「我也不愁，」普羅芳先生說，微笑著；「我們生，我們死。半個世界在餓著肚子。我在自己本國養了一小堆小孩子；可是這有什麼用？等於把我的錢扔在河裡。」
索米斯望望他，轉身去看自己的戈雅。他不懂得這個傢伙要的什麼。「我的支票上開多少錢呢？」普羅芳先生追著問。
「五百鎊，」索米斯簡短地說，「不過你假如並不怎麼感覺興趣的話，我看你還是不要買吧。」
「沒有關係，」普羅芳先生說；「我很高興買下這張畫。」
他用一支鑲了很多金子的自來水筆簽了一張支票。索米斯望著他寫支票，心裡很不舒服。這個傢伙怎麼知道他想賣掉這張畫呢？普羅芳先生把支票遞給他。
「英國人在畫上真好玩，」他說。「法國人也是這樣，我的國家的人也是這樣。他們全都很好玩。」
「我不懂得你的話，」索米斯說得口氣很硬。
「就象帽子一樣，」普羅芳先生迷離惝怳地說，「一下大，一下小，一下翻上去，一下翻下來——這就是風氣。真好玩。」他微笑