有些人家，裡面的靈魂已經被時間帶走了，而把遺下的軀殼留在倫敦無人過問。但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西的靈魂還有一隻腳跨在悌摩西的身體裡面，還有史密賽兒保持著屋內的氣氛不變；屋子一天只開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。
在福爾賽家人的想像中，這所房子現在頗有點象中國丸藥盒子，層層迭迭裝著丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。現在人都見不到他了——至少家族中有些人是這樣說；那些人都是由於舊日的習慣或者心不在焉時，偶爾有一次把車子開到門口，來看這位在世的叔父。這些人裡面有佛蘭茜——她現在已經完全從上帝手下解放出來（她坦白地自稱信仰無神論）；有尤菲米雅，——從老尼古拉手下解放出來；有維妮佛梨德·達爾第——從那位「名流」手下解放出來。不過話又說回來，現在人人都解放了，或者自稱如此——他們說的解放，恐怕並不完全是一樣東西。
有這個緣故，所以索米斯在「畫店巧遇」後的第二天早上向巴丁登車站走去時，根本就沒有打算見到悌摩西的肉身。當他站在那座小房子前面新刷白了的台階上，全身被正南的陽光曬著時，他的心微微動了一下：這座房子過去曾經住過四個福爾賽，而現在只有一個象凍蠅一樣仍舊住著；這所房子過去索米斯曾經走進來無數次，走出去無數次，把一捆捆的家族閑話或者卸掉，或者背走；這是一所「老年人」的房子，屬於另一個世紀、另一個時代。
史密賽兒的出現使索米斯嘴邊浮出一點淡淡的友情；他看見史密賽兒仍舊穿著一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前後她們出外看見的時新裝束，一直被裘麗姑太和海絲特姑太認為不象樣子，所以現在史密賽兒還是穿得和往日一模一樣；史密賽兒——在傭人裡面真是個寶，現在再看不見這種人了。她這時一面向索米斯回笑，一面說：「怎麼！是索米斯先生，好久沒看見您了！您好嗎？悌摩西先生知道您來，一定非常高興。」
「他怎麼樣了？」
「在他這樣年紀，也算得相當的精神了；不過，當然啊，他是個了不起的人呢。上次達爾第太太來的時候我還跟她說過：福爾賽小姐 、裘麗太太和海絲特小姐要是看見他吃烤蘋果時仍舊那樣饞法，一定喜歡。可是他耳朵很聾。我總覺得，這是上帝保佑。否則在那些空襲的日子裡，我真不知道把他怎麼辦呢。」
「哦！」索米斯說。「你們當時把他怎麼辦的呢？」
「我們就把他丟在床上，把電鈴通到酒窖里，這樣只要他一按鈴，廚娘和我就能夠聽見。千萬可不能讓他知道外面在打仗啊。當時我就跟廚娘說，『要是悌摩西先生打鈴，不管他們炸成什麼樣子，我總要上去。我那些女主人要是看見他儘是打鈴，沒有人來，準會暈了過去。』可是他在空襲的時候睡得非常之穩。那一次白天的空襲，他又正在洗澡。真這是安姑太在世時的正式稱呼，因為她是長女。是上帝保佑，否則的話，他說不定會看出街上的人都朝天上望呢——他是時常看窗子外面的。」
「對啊！」索米斯咕嚕了一句。史密賽兒變得有點貧嘴了。「我只是過來看看有什麼事情要照應。」
「是啊。別的事情倒沒有，只是餐廳里有點老鼠味道，弄得我們沒法想。奇怪，餐廳里一點吃的沒有，怎麼會有老鼠，悌摩西先生在大戰前不久就不下樓吃飯了。老鼠真是可惡的東西；誰也不知道它們下次從哪兒鑽出來。」
「他起床不起床呢？」
「起床；他早上總要在他那張床和窗子中間活動一下，並不是為了換換空氣，這是危險的。他而且一個人很舒服；天天要把遺囑拿出來看。這在他是最大的安慰——那個遺囑。」
「史密賽兒，我要看看他，如果不礙事的話；他說不定有話要跟我說呢。」
史密賽兒束胸上面的一張臉紅了起來。
「這真是太難得了！」她說。「要不要我陪您在屋子裡轉一轉，先派廚娘上去告訴他？」
「不用，你上去告訴他，」索米斯說。「我可以一個人在屋子裡轉轉。」
人不好在別人面前顯出傷感，而索米斯現在就覺得在那些充滿舊日回憶的屋子裡走一轉，準會有感觸。史密賽兒興孜孜離開之後，索米斯就走進餐廳，用鼻子嗅一下。在他看來，並不是什麼老鼠，而是木頭開始腐爛的味道，所以他把護壁板察看一下。在悌摩西這麼大的年紀，值得不值得把壁板漆一下，他可沒有把握。這間餐廳一向是全幢房子最時髦的一間；索米斯唇邊只浮起一點隱約的微笑。橡木的半截護壁板，上面是深綠色的牆壁；天花板上一道道仿製的樑柱，從上面用鏈子垂掛著一張沉重的架燈，那些畫都是悌摩西六十年前有一天在喬布生拍賣行買來的，真是便宜貨——三張斯尼德 的靜物，兩張淡著色的鋼筆畫，畫的是一個男孩、一個女孩，相當漂亮，上面的簽名是「J.R.」——悌摩西一直認為這兩個字母說不定會查出是「約舒亞·雷諾茲」 的縮寫，可是索米斯儘管欣賞這兩張畫，卻發現只是約翰·羅賓生的手筆；還有一張靠不大住的摩蘭德 ，畫的一匹白馬在釘上蹄鐵。深紅天鵝絨的窗帘、十張深色桃花心木的高背椅子、深紅色天鵝絨墊子、土耳其地毯、一張大桃花心木的桌子，和這間小屋子很不相稱：這就是索米斯從四歲時候所能記得的屋子，到現在不論身體或者靈魂都一點沒有變。他特地看看那兩張鋼筆畫，心裡想：「拍賣時我要買這兩張。」
他從餐廳走進悌摩西的書房。連過去進來過沒有他都不記得了。室內從地板到天花板都是排列的書，索米斯帶著好奇看著。一邊牆上好象全是教育用書，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有時候一種書留了二十部之多。索米斯看了看書名，打了一個寒噤。中間的牆壁和他父親在公園巷書房裡放的那些書簡直一模一樣，從這些他忽然有了個幻想，好象詹姆士和自己頂小的兄弟有一天一同出門，買了人家的兩套舊書似的。第三面牆他走近時比較興奮。敢說這些書該是悌摩西自己喜愛的了。不錯，那些書全是做樣子的。第四面牆全是掛著厚簾幕的窗子。一張附有桃花心木讀書架的大椅迎著窗口放著，讀書架上面一份折好的《泰晤士報》，顏色已經有點黃了。報紙的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是從這一天起開始不下樓，好象預備大戰到來似的；現在這份報紙彷彿還在等他。屋角上是一架大地球儀；這是一個悌摩西從沒有見過的世界，原因是他一直認為除掉英國之外，任何地方都靠不住，而且他對海洋總是厭惡；他在一八三六年一個星期天下午，曾經同裘麗、海絲特、斯悅辛和海蒂·卻斯曼一同在白里登碼頭搭上一條遊船，在海上暈得非常厲害；這全怪斯悅辛，他總是異想天開的玩，不過總算他也暈船了。這件事情索米斯全都清楚，過去分別從這些人嘴裡聽到至少有五十遍。他走到地球儀面前，用手轉了一下；地球儀發出隱隱的吱吱聲，轉動了有一寸光景，一隻死去的「長腳爹爹」 躍進他的眼帘，就在緯度四十四度上。
「喬治說得對，真是古墓啊！」索米斯想。他從書房裡出來，上了樓。在樓梯轉角地方，他站下來看看那隻放蜂鳥標本的盒子。這是他童年最喜歡的，現在看上去還是一點不舊，用幾根鉛絲吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打開，恐怕這些蜂鳥不但不會唱歌，而且整個兒都會垮掉呢。這東西不值得拿去拍賣。他忽然想起安姑太來——親愛的老安姑太攙著他的手站在盒子前面，說：「你看，小索米！這些蜂鳥多漂亮、多美麗啊！」索米斯記得自己當時回答：「它們不會叫啊，姑姑！」那時他只有六歲，穿一身假黑絲絨的衣服，淡青的領子——這套衣服他記得很清楚！安姑太！鬈鬈的頭髮，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，嚴肅的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上樓走到客廳門口。門外兩側掛的是那些小肖像。這些，他一定要買回來！畫的是他的四位姑母，他三叔斯悅辛青年時候和他五叔尼古拉童年時候的小像。這些全是一位常和他家來往的年輕女子畫的，時間約在一八三○年前後，那時候小肖像很時髦，而且很耐久，就象是畫在象牙上似的。他常聽到家中人談起那位女子：「親愛的，真有才氣；她對斯悅辛很不錯，可是沒有多久就害癆病死了；我們常常談起——她就象濟慈 。」
對了，就在這兒！安、裘麗、海絲特、蘇珊——簡直是個孩子；斯悅辛，天藍的眼睛，紅紅的兩頰，黃頭髮，白背心——跟真人一模一樣；還有尼古拉，一隻眼睛朝天，就象愛神。現在想起來，尼古拉叔叔始終都有點這種派頭——一直到死都很了不起。是啊，這個女子當初一定有些才氣，而且小肖像總有它自己的一塊冷清園地，不大受到藝術變遷的競爭大流影響。索米斯打開客廳的門。屋子有人打掃過，傢具也沒有蓋上 ，窗帘拉開，好象他那些姑母仍舊住在這裡耐心等待著似的。他腦子裡忽然有了一個想法：等悌摩西死了——為什麼不能說？等他死了，把這座房子象卡萊爾 的故居