周恩來出訪亞非歐14國時，有個很能眨巴眼的記者問：「周先生，你已是65歲的人了，為什麼看上去還顯得這麼年輕？你都吃什麼了？」
這個問題，不乏挑釁味道，但也不乏好奇。
尼克松對這種問題的看法是：權力使人年輕。
一首歌唱的是：革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青。
有位老幹部回憶說：「只有愛心才能使總理老是那麼年輕。」
不過，總理當年對這個問題的回答是：「我是一個東方人，我是按照東方人的生活習慣生活的。」
總理是按照怎樣一種東方人的生活習慣去生活的？現在越來越多的人，探尋的興趣越來越濃，甚至有些醫生也開始研究，研究總理長壽的秘訣。
絕大多數人會說：你講錯了。總理不滿78歲病逝，這不算長壽。現代人78歲實在是太普遍了。
但你不要忘了，如果人「醒」著才算活著，那麼總理的壽命絕對超過120歲的壽星；一些很有研究的醫生對我講，像總理那樣的勞心勞力，鞠躬盡瘁，換其他任何人也不會活得比諸葛亮長。「總理是累死的。如果作一項試驗，選10萬人在總理那樣的重負下經受總理那樣的勞作，不出一年會倒下1萬，不出5年會倒下3萬……」
這種試驗雖然不可能進行，但我相信他講的話。當我們20多個秘書對總理1個人，晝夜實行車輪大戰時，我就曾想過：換我處於總理的位置，我一年肯定徹底躺倒，而且不大可能再爬起來。
回到原來的話題：總理是怎樣按照東方人的生活習慣生活的？工作已經講過不少，本章講講衣食住行，下章講講休息娛樂，然後還有「夫妻之間」……衣周思來信奉並遵循「人靠衣裝馬靠鞍」的東方文明。
人靠衣裝，周恩來必然要有各種「講究」。我替他總結了4條：講究選料，講究款式，講究穿衣保密性，講究作衣的時機和理由。
首先談談在作衣置裝的選料上有什麼講究？
一進城，周恩來就跟我談話：「進城了，以後你就不要叫副官了，當行政秘書吧。」
當時也沒什麼正式命令，總理談了話，就從上到下都改稱我何秘書，並負責總理的生活。
談話後，總理交給我一項工作：「我參加活動多，儀容是否整潔，國內國外都注意；給你們提個要求，我的衣服一定要能表現出中國人的臉孔。」
那時，北京裁縫手藝最好的大約就是「紅都」了。五六十年代，只有外國使館和中國高級官員才能在那裡做衣服，用現在話講，是中央首長做衣的「指定廠家」。
我陪總理來到「紅都」，有關服務人員迎來，見到總理的激動喜悅自不必說，他們都知道總理的衣裝關係中國人的形象，將各種高級衣料向總理介紹：「為滿足出國人員需要，我們進口了一些英國呢料和澳大利亞毛料；各型各色比較齊全……」
總理搖搖頭：「不要進口的，要國產的。」
服務員馬上理解，向總理詳細介紹國產衣料。總理向我們交待：「今後我做衣，無論毛料布料，必須用國產的。」
總理仔細選擇了衣料。他對衣料和顏色大致是這樣選擇的：首先選了上海產的法藍絨，又選了青色粗呢毛料各做一身中山服。剛進城主要就是這件青色粗呢毛料中山服當「禮服」，接見外賓和參加重要活動都是穿這件衣服。接著又選了藍昧嘰布做一套夾衣；又選了普通的斜紋布、平紋布作夏裝。記得平紋布是灰色的，總理喜歡淺灰色，也是做成中山裝。做內衣都是選擇普通白市布，他不大喜歡穿棉毛衫，棉毛褲，都是用普通白布做成襯衣襯褲。
以後再為總理做衣，就是由我帶人選料了。按照他的習慣，無須再請他過目。比如有了國產毛的確良後，我們曾用這種料為他做夏裝。
我們還為總理做了兩件大衣。一件是用灰色昧嘰布做的夾大衣，春秋穿；一件是淺青色海軍呢大衣，冬天穿。
總理從不戴帽子，無須我們去挑選製作。
總理喜歡穿普通單色的線襪子，有了尼龍襪子後，據說毛澤東不喜歡尼龍襪，仍然穿線襪子。總理接受了尼龍襪子，60年代開始穿尼龍襪。
總理喜歡穿黑布鞋和黑皮鞋。他外出活動多，走路快，要求鞋盡量合腳。我曾陪他去東安市場買鞋，圍觀群眾很多，事後公安部門很緊張，怕安全出問題。總理不以為然，說：「那也得到群眾中去嘛，進城了又不是進了禁閉室，那就危險了。」我插話：「人太多，影響秩序也是實情。以後還是我們給你買回來。」
總理和我腳一般大，身材也差不多，鞋可以互相換著穿，汗衫和大衣有時他也穿我的。那次在東安市場沒買到合適的鞋，總理又到同春和鞋店去選了選，還是沒合適的。
雖然是晚上，人仍然不少，認出了總理，圍觀造成混亂，怕影響營業秩序，總理就回來了。後來還是定做了一雙皮鞋。並且特別關照：「要用國產牛皮。」
總理佩戴的東西也都是國產貨。小到手絹大到手錶。剛進城時，實行供給制。我國還不能生產手錶，中辦為黨和國家領導人從香港買來手錶，每人一塊，給總理的那塊是瑞士產的勞萊司自動表。總理欣賞一番那塊表，發出一聲感慨：「什麼時候能讓我戴上自己生產的手錶呢？」
上海首先使總理實現了願望。記得總理聽說上海生產出手錶的消息後，無限欣喜，揚手遙指東南：「告訴他們，我買一塊。按市場價買。我給他們做廣告！」
那時人們對廣告的認識同現在遠不能比，若是人們有現在的頭腦和意識，總理給上海表作廣告的舉動，不知將被有頭腦者做多少文章，產生多大的影響，帶來多大的市場和效益呢。
上海手錶廠為總理精選了又精選，送來一塊上海表，要了120元。後來市場價就是元。周恩來以後參加各種活動，亮出手腕看錶時，就為上海廠作了廣告。隨著上海手錶廠的發展，後來又換了帶日曆的上海表。
總理從貼身所穿背心汗衫到外衣、外褲、鞋襪、手錶、睡衣、手絹、牙具等所有物品，都是表現中國人臉孔的國貨。他曾對我們說：「進口是必須的，國外許多東西比我們先進么，拒絕學習利用是錯誤的。但我作為總理，代表著中國人的臉孔，中國人的骨氣。只要我們國家能生產的，我就要用國貨。都不用國貨怎麼能發展民族工業？我們時時都要想著為發展民族工業多作貢獻。」
不過，總理也遇到了兩大難題。
第一個難題是刮鬍子刀。
總理的大鬍子是很出名的，又多又硬還長得快，長征及初到陝北時，留下來一些蓄有鬍子的照片。總理曾撫著那一部美髯幽默地自嘲：「轉來嘴角無覓處，忽聞毛里有聲音。」據說這是蘇小妹挖苦蘇東坡的話…進城後，總理外事活動頻繁。他注重儀容，鬍子要天天刮。修面是北京飯店朱師傅負責，但不可能天天麻煩朱師傅，所以平常還是總理用安全刀自己刮鬍子。
其實，總理也不願刮鬍子那麼勤，他不只一次皺著眉頭，一手抓著刮鬍子刀，一手撫著刮疼了的下領，搖頭嘆氣：「咳，太浪費時間，太浪費時間。」
在我們的國家領導人中，總理可說是真正日理萬機的唯一的一個人，你想想，活動安排都是一分一秒地計算，連從中南海到人民大會堂這段路所需5分鐘都要算出來，刮個鬍子也要佔用5分鐘，總理能不急嗎？連呼浪費時間。
偏偏國產刀片質量太差，始終「疲軟」，不能痛快解決總理的鬍子問題。於是，矛盾越來越突出：刮鬍子修面直接關係著中國人的臉孔，用外國刀片修出的中國人臉孔，即便外面不知道，總理內心總是不舒服的。所以他要用國產刀片；可國產刀片直到總理病逝，始終沒有爭氣，新刀片連一次都刮不完就變鈍了。也許是多數中國人的鬍子少？
對於鬍子少而軟的多數人，國產刀片是可以連續用一段時間的，可是像總理這樣的大鬍子，硬鬍子，確實沒有一次能痛快刮完。往往是還剩一些鬍子沒刮凈，兩面刀片已是都鈍了。總理不得不一次又一次用熱毛巾敷軟鬍子，再打些肥皂，再刮。
有時刮著困難，他蹙著眉頭忍痛，還要咬著牙加快刮臉速度。工作等著呢，時間不饒人啊！我們看在眼裡，難受在心裡；怎麼就煉不出好鋼，生產不出「過得硬」的刀片？
有一次到緬甸訪問，去之前，當時的衛士長成元功對衛士高振普說：「這次出去，咱們領10元外匯，給總理買幾個刀片吧！」
總理每次出訪，從來不領按規定應該領取的出國外匯，都替國家節約了，並且影響帶動我們所有隨行人員，也都不領不用，多為國家節省一些外匯。從沒像現在的出國人員，大件小件往回買；出一次國，提高一次生活水平。
我記得很清楚，去緬甸那次，買回4包刀片，每包5片，共20片。帶回國後，替總理裝好安全刀，總理匆匆刮臉時，很快有了感覺，臉上一喜：「噢，」他輕輕叫一聲，「