不要誤會總理沒脾氣，他脾氣大發時也是足夠「嚇」人的。要講至情至性奔放不羈的周恩來，就不能不講講我所見過的至今記憶鮮明如初的他的五次發脾氣。
若是對敵鬥爭，無論怎樣憤怒，怎樣激烈，都不能叫作發脾氣。「發脾氣」在這裡特定地是指對同志、對朋友，對身邊所親近的人表現出激烈的情緒、批評，甚至訓斥……我們曾經在總理身邊工作過的同志相聚時，常談及現在回憶和描寫總理的影視作品、文學作品及回憶錄，都感到缺了什麼，就是沒反映出總理嚴厲的一面。
總理個人的基本色調是溫文爾雅，和藹可親，但決不缺少嚴厲；上至黨和國家領導人，下到我們這些普通工作人員，沒有誰不曾感受到這種嚴厲。從某種意義上講，國務院副總理及各部委辦的負責人，都有些「伯」總理。同其他偉大的領袖人物相比較，甚至是「最怕周總理」。
有位老同志說過一句雖然不夠準確全面，但是能夠引導我們去接近事實的真話。他說：「我這輩子只怕兩個人：怕主席的威嚴，怕總理的認真。」
我講總理的五次發脾氣，實際是選擇了五種不同場合，不同對象和不同原因的具有代表性的例子。
第一個例子源自跳舞。
總理愛跳舞。他難得休息和娛樂，有點寶貴的休息時間他首先是選擇跳舞，因為跳舞可以集運動、放鬆和工作為一體，這些在後面章節里將詳細介紹。
年代的舞會是比較多的。那時沒有迪斯科、霹雷舞、太空舞這些名堂，那時只是交誼舞，並且基本就是「三步」、「四步」。毛澤東、朱德、劉少奇主要在春藕齋跳，總理去的不多，總理主要是在紫光閣和北京飯店跳舞。因為國務院領導，各部委辦負責人及部分在京的軍隊領導人，主要都是在這兩個地方跳。陪舞的女性主要來自部隊。那時階級鬥爭還激烈，政治審查嚴，部隊的人可靠。也有文藝團體的女性，包括一些著名演員。
千人千性，五個指頭還不一般齊。對於高級領導幹部也不例外，表現在舞場上也必然「氣象萬千」了。
比如總理，他不愧德尊一代，功垂千古。跳舞也是高雅文明，既洒脫又禮貌，風度翩翩又絕無輕浮。
比如陳老總，與總理風格相異，或輕鬆隨便，或熱烈活潑，或漫不經心，但絕無輕浮越軌。
不過，也確實有領導幹部熱烈至過頭、隨便到越軌。怎麼說呢？講好聽了叫解放、叫超前，講難聽了叫放肆、叫放浪。
周恩來第一次為跳舞發脾氣是在北京飯店。舞會一般是8點開始，總理往往是lO點到，象徵性跳幾圈，同大家見見面，向舞伴問些部隊或社會上的情況，同各部門負責人簡單交流一下工作意見就退席。
記得那天舞會，趙燕俠、新鳳霞、馬玉濤這些著名女演員也參加了，間場時還組織幾個唱段。總理本來就喜歡聽她們唱，心情格外明朗愉快。跳舞時，輕捷瀟洒，像一股春風；聽歌時，頭稍稍後仰，嘴角漾著靜溫無言的微笑，右手在坐椅扶手上輕輕打拍子。
這一切都是我所熟悉的周恩來。
然而，跳過三場後，總理臉色忽然變了。笑容被一隻無形的手用力抹去，他的臉脹紅起來，彷彿為什麼事感到羞恥，眉頭微蹙，目光朝某一個目標一瞥又一瞥……一般情況下，我們身邊工作人員跟隨總理去跳舞時，都是可以跟著下場的。我注意到總理的變色變態，順他的目光尋找，發現了問題所在。
那是位相當一級的負責幹部，他的跳舞，用我們當時的話講，叫做「很不嚴肅」。
我們對首長都是很尊重的，所以只講「很不嚴肅」，不會講更過分的話。他的舞蹈動作越軌了。現在的舞場上，這種「鏡頭」可能不少見，那時可不然，有點「觸目驚心」。
怎麼說呢？比如現在有人跳「磨肚皮舞」，他與那個年輕的女文工團員，即便說不到磨肚皮，也摟得夠緊，貼上去了。比如現在有人跳「貼面舞」，他那不叫貼面也是時觸時離，若離若即。隨著舞會漸漸熱烈，他跟那個年輕女團員也漸漸熾烈，他的手也開始不老實，上下輕移，摸摸捏捏……總理的臉色由紅漸漸轉蒼白，他的感情從羞恥而變成惱火義憤；他的目光開始還犀利地朝那位幹部掃射，後來終於黯淡下來，傷心失望地再不肯看那位幹部一眼。
他已經跳到了門口的方向，雖然舞曲末終，他也不再繼續旋轉，彬彬有禮地脫離舞伴，點點頭，歉意地說：「對不起，我有事，該走了。」
我們雖然正年輕，想跳舞，但是不敢離開他，一見他要走，都匆匆扔下舞伴去追隨。
一名衛士就跑去拿他的大衣。
那時沒有現在的講究，現在高級飯店的舞場都有存放衣物處，當然也有失竊嚴重的原因。那時沒有這種服務，也沒有失竊的憂慮。參加舞會的人，多餘衣物都是往椅子沙發上一丟，摞一大堆；不分職務高低，不分衣物高檔低檔乾淨不幹凈，全堆一起。總理在門口立住腳，看衛士取大衣。衛士手忙腳亂，翻出總理的大衣，往出拿時，把壓在上面的別人的一件衣物弄掉地了。
當衛士將大衣交給總理時，正在胸脯起伏的總理忽然脾氣大發。他生來不會罵人。
毛澤東偶爾發火還會說個「屁話」，吼一聲「滾」。總理連這些話也從不會講。他最嚴厲的話是：「這是不允許的！」他激烈時也不過兩句典型語言：「滑稽！」或「胡鬧台！」
現在，總理顯得那麼嚴厲，目光和聲音一樣尖銳：「你是怎麼搞的？為什麼把別人的衣服弄掉地？這是不尊重人，是不禮貌，不文明！」
總理前兩句話聲音還不大，說到「不尊重人」，「不禮貌，不文明」時，聲音放得很大，傳向舞場。衛士何曾見過這樣的脾氣大發？流水也似傷下頭。總理卻繼續大聲訓斥著：「不要以為這是小事，小事不注意，遇到時機一樣能鬧出大事。這是不允許的！」
衛士知道「這是不允許的」分量。他哭了。
總理板著面孔走了，登車而去。他批評人無論多麼嚴厲，事後總要再找你一次，重新解釋安慰一番。
「唉，發脾氣是一種無能表現。」總理事後這樣解釋：「對不起了，請你原諒。我那天心情不好，這不是對著你來的……」
我們都明白，總理大聲訓斥的那些話，是說給放肆舞場的極少數負責幹部的。
還是那句話，千人千性，五個指頭還不一般齊呢。我們經常跟隨總理去參加舞會，他又常常是在舞會進行一段時間後到場，正是熱烈起來的時候，有時難免遇到不嚴肅的場面。遇到了他就生氣。記得第二次遇到時，他當場就不跳了，就在舞場中間氣憤地喊了一聲：「不跳了！走！」隨著這下聲，我們這些身邊工作人員就都停下舞，追著總理往出走。有名衛士跳舞中沒聽見，等發現追出去時，總理已經甩下他坐車走了。
可是，這種含蓄的批評、抗議和警告，有時並不能解決問題。總理在場，這種個別幹部注意些，總理不在，他們還是不肯放棄這種「放鬆」和「愉快」。總理參加舞會沒有準點，有時仍然要碰上。他終於忍無可忍，開始了當面的嚴厲批評。我們這些跟隨左有的人，見他批評過不少次，對有些人很不滿，不留情面地表達了義憤。記得有次一位幹部「不嚴肅」，見總理來到，跳舞「放」不開了，就想帶著結識的年輕舞伴一起登車走。總理攔住了他，嚴厲訓斥：「你年紀也不小了，連這一點自我約束也做不到？你這樣。胡鬧台，不覺得羞恥嗎？……」
公開的舞場上，氣氛總的說是健康而朝氣蓬勃；偶爾也只是個別人有所越軌，在總理的影響下還漸漸改正收斂了。真正氣氛不夠好的還是「家庭舞會」。
所謂家庭舞會；好象是改革開放以後才聽得多了。其實建國之初就有。當然，一般人是搞不了的，大城市裡的資本家另當別論，以共產黨的幹部講，就是那些司令、部長也沒有搞的條件，也想不到去搞。就我的所見所聞，似乎只有高崗搞過。
那時，高崗是中央人民政府副主席，可以說身處權力的頂層。他有能力，有魄力，精明強幹，在過去的革命鬥爭中作出較大貢獻和成績，抗美援朝又有新奉獻，受到過毛澤東的表揚。
不過，這個人也有弱點，就是喜歡親近女色，並且不大在意人們對這種事的議論。
用林彪一句名言來講，就是認為「小節無害」。他在東北是最大的「西瓜」。高崗不點頭，老天爺不敢下雨的人物。就是東北軍區某些身經百戰的紅軍將領，有一位他看不上眼了，也照樣表個態度就能將其拿下來免職。這原因很簡單。歷朝歷代，開國之初都必然經歷一個「英雄治國」的階段。這是鞏固政權時所不可免的，各方「諸侯」集黨、政、軍大權於一身，在建立健全法治之前完成其人治的歷史使命。
大權在握的「諸侯」，能否用理想、道德及黨紀、軍紀、政紀約束自己，規範自己的行為，很大程度上就要取決於其自身的人品和修養了。高崗的長處不應否認，抗美援