武康路13號在1977年盛夏將臨之時，煥發出一股勃勃生機。
巴金感到他又像建國初期那樣產生了強烈的創作衝動。他知道寫小說和翻譯別人的著作大不相同。寫作要有靈感和衝動，否則他筆下便不會湧現文彩輝煌的文字。在過去十多年裡，巴金已經絕少在心中產生這樣的衝動了。創作慾望隨著一次又一次無情的精神打擊已變得黯然失色。有一段時間他甚至連文藝作品也不想看，因為那時的所謂文學作品，不過是江青允許出版的幾本。除了《紅岩》尚有一定的文學品位之外，絕無僅有的幾本小說，大多參雜了「文革」時代特有的「假大空」文風，那樣的小說即便勉強他讀下去，也會讓人如同嚼蠟、興味索然的。
而今巴金是從《三同志》的舊稿中，又一次品味到五十年代那場戰爭的硝煙氣味。他心中的創作衝動在與日俱增著，巴金知道自己應該儘快從消沉與悲哀的心態中掙扎和解脫出來。只有自己重新開始寫作，才能對得起在九泉之下的亡妻蕭珊。他究竟寫什麼呢？「文革」時期他是沒有生活感受的，即便有生活，也大多是灰暗色調的東西，善良的巴金不希望在他的筆下過多再現那些陰暗面的作品。
雖然「傷痕文學」在那一時期相當盛行，不過巴金也不希望自己的作品成為趕時髦的「過往雲煙」。他這一輩子的寫作宗旨，始終恪守不寫則已，一但動筆他就必然要寫自己熟悉和感人的東西。也許正是在這種思想的支配下，巴金才感到他有必要對「文革」前寫的這部《三同志》進行必要的加工和修改了。他太留戀朝鮮戰場上的那段生活經歷了。他現在越加感激當年自己受命前往朝鮮前線的歷史，他認為那是自己一生中最值得懷戀的時光。
「離開平壤的那個夜晚，同志們都上車了，我還站在文化宣傳省的門前，我最後一次望著對面月光下的牡丹峰。蘇軍解放朝鮮紀念塔和牡丹峰國家劇場炸毀後的門牆還看得見。一層朦朧的銀白色籠罩了整個平壤城，牡丹峰下面的白色中閃出來幾點燈光。對這英雄的城市，這美麗國土和這勇敢、熱情的人民，我感到一種不能用語言說明的熱愛。我真願意在這裡多留一些時候。可是嘎斯車戴著我們緩緩向下面的市街駛去。穿過那些磚瓦堆，穿過那些斷牆殘垣，經過那些顏色鮮明的衣裙、頭上頂著包袱的朝鮮女人的身旁，經過那些矮小，簡單的店鋪門前，我們的嘎斯車走出了平壤。迎著那不斷的人流和車流，沿著那條被美國飛機永遠炸不斷的公路跑去。……」
巴金的思緒又找到了二十多年前。他同樣寫於朝鮮前線，發表在1952年《人民文學》6月號上的短文《平壤，英雄的城市》，現在就擺放在他的面前。當他想重新修改《三同志》的時候，必須重新閱讀過去的文字紀錄。經過漫長的浩劫之後，巴金的藏書仍然沒有不允許拆封，所以，巴金就只好設法在上海圖書館裡尋找他從前筆下出一的朝鮮。
那時候圖書館所有藏書都還不能公開對外閱讀，巴金費了許多周折，才找到他想讀的資料。當年發表在《人民文學》上的作品，竟然在這位年逾花甲的老作家面前，再現出他當年在朝鮮的經歷。那無疑都是靈魂深處彌足珍貴的記憶！
巴金靜靜佇立在小樓的落地窗前。面對著院子里兩棵枝繁葉茂的玉蘭樹，在想他早年在朝鮮會見金日成的片斷。他和他的創作組成員在平壤只住了4天。和金日成見面竟然是在一間沒加修飾的普通房間里，穿著馬褲和軍衣的朝鮮人民軍領袖，就在這裡工作，他面帶微笑，和靄可親地和巴金等人談了一個多鐘頭。金日成說的話，在事過多年後巴金已經無法記得了，他現在仍有印象的是金日成那年輕圓臉上洋溢著的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎有一種憑任何力量也難以轉移的堅定意志。巴金知道金日成和彭德懷一樣，也讓他心中感動和激動過。也許正因為他和這樣的偉人有過交談與會見，所以才讓巴金對朝鮮、對那場戰爭產生了一種必勝的信心！
事過幾十年以後，留在巴金記憶中的金日成還像當年一樣鮮活，一樣栩栩如生。他現在只記得金日成說過的一句話：「朝鮮可以引為驕傲的是，朝鮮的婦女是英雄的婦女！」
「我為什麼不能把朝鮮的英雄人物再現在中國讀者面前呢？」這是巴金站在小樓上沉思多日才發出的感悟。巴金在修改《三同志》的過程中，才感到他的生活積累已經因歲月的磨勵而消失貽盡了。批鬥與遊街，艱難的幹校生活，以及家庭的變故沖淡了他心中所有的感受。特別是他在朝鮮的生活，大多都已經淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少還要重新回顧和沉思。巴金決不是急於求成的作家，他每寫一部作品，無論篇幅長短，都要經過認真反覆的思考與構思，在對人物完全瞭然於胸之前，他是決不會輕易訴諸筆端的。
巴金的《三同志》，曾經幾歷寒暑，增刪多次，幾乎浸透著這位文學巨匠的心血。當年他從朝鮮戰場歸來後，腦際中一直在構思這部稿子，他希望有一天把《三同志》寫成一部催人下淚的作品。這也是他自《家》《春》、《秋》三部曲完成以後，花費精力最多的一部小說。巴金在五十年代末就開始動筆，以便實現他的這個「朝鮮之夢」。
然而，初稿在1961年在成都寫出之後，巴金自己始終不滿意。他發現這部由25個章節組成的中篇小說，並沒有把他在朝鮮戰場上經歷與採訪到的眾多感人故事包容進去。這樣，他就把《三同志》暫且放在自己的抽屜里，他想先讓自己從故事中走出來，經過認真的思考沉澱以後，再對此稿進行一次徹底的修改。然而在過了一年後，當巴金把《三同志》從頭至尾再作一次認真的修改時，他自己仍然不滿意。
到了1963年夏天，巴金再找機會把這部稿子從頭至尾看過一遍。在經歷三年的時間後，巴金對書稿中的人物又重新進行了一次深刻的反思。巴金認為他不能輕易隨便地發表這部小說。他認為自己是從朝鮮戰場回來的作家，他要把那些犧牲在異國土地上的英雄們，在自己的小說中都得到最完美的藝術體現，只有這樣才能對得起那些壯烈犧牲的英雄。所以，1963年冬天他把《三同志》再次修改過後，左看右看都不滿意，最後，巴金才決定對自己精心改過多次的作品進行冷凍。
在長時間的冷凍中，巴金並沒有因為頻繁的社會活動而淡忘了《三同志》中的人物。他知道書稿中的人物，都是他從前在朝鮮戰場上最好的朋友。他不希望以一部尚未成熟的作品去急於嘩眾取寵或換取某種實惠，憑巴金在國內外的影響，他自知如果把《三同志》拿出來，肯定會有許多家雜誌社前來爭搶。越是這樣，巴金越要慎重。他在心裡暗暗告誡自己：「寧可小說不發表，也一定要把它修改成真正感人的東西。」
1964年夏天，武康路上那個小小的庭院里，夜燈常常徹夜不息。巴金是在百忙之中重新把《三同志》找了出來。他知道現在是把這部書稿推出去的時候了，已在自己抽屜里四歷寒暑的中篇小說，他現已做到了字斟句酌。而且上海和北京的許多刊物，此時都正在頻頻向他約稿。大勢所驅，巴金這次似乎已經下了最大的決心，他想利用夏季的晚間休息時間，再把《三同志》加工潤飾一番。他知道只要自己願意把稿子拿出來，隨時可以問世。然而經過幾個夜晚的伏案修改，巴金竟然再一次停下筆來。
他發現《三同志》中仍然存在許多不足，而書稿中的毛病，並不是幾個夜晚就可以解決的。巴金越是這樣想，越不希望自己草草收兵。他有種修改不好死不休的意志，無論書中的人物還是情節，巴金都不肯輕易放過。他要求自己至少要達到自己滿意的水平，才能拿出去公開發表。
秋風吹散了盛夏的嚴熱，冬天很快就來了。1964年就這樣過去了。他寧可寫一點隨筆和散文應付那些紛至沓來的約稿，也不肯輕易把自己的《三同志》出手。到了1965年冬天，巴金又有了一點閑暇時間，這時他又想起了抽屜里那部已經被自己圈圈點點，用紅筆勾劃成一片紅色的稿件。
這次，巴金從春節前一直改到嚴冬將盡，可是，他仍然還是不滿意。這樣巴金就只好把稿子再次放下，到了當年的5月，春風已經吹開他院里玉蘭樹的花蕾之時，巴金才又一次把《三同志》找出來。這次他幾乎把所有不如意的地方都加了一遍功。然而，就在他準備把《三同志》拿出來發表的前幾天，巴金竟又改變了主意：「還是再等一等吧。與其就這樣把它發表出來，不如再認真的改一下！」
本來，巴金還想在1966年春天，繼續對自己傾注心血的《三同志》再作一次修改，然而他做夢也沒有想到，就在這一年春夏之交，一場曠古少見的紅色狂飈猝然襲擊著大江南北。全國動蕩的形勢已經無法讓巴金繼續坐在桌案前，修改他這部在朝鮮戰場上為英雄們寫就的中篇小說了。在過去的十幾年中，巴金即便在任何困難和情況下也沒有忘記這部小說，然而那時他連自己的身家性命尚且難保，又怎能找機會接觸這部《三同志》呢？好在經過大災大難之後，這部手稿居