雕天下 一(1)
有一個好在的地方名叫尼郎
那是天神賜給我們的家鄉——
三座大山圍住平地，
竹篷密密站滿山崗。
山下睡著寬寬的壩子，
就像往前伸平的腳掌。
下方有一汪碧綠的湖水，
在山頭就能望見波浪閃亮。
這裡的人個個老牛般苦幹，
人人喜雀般會講。
有一些能幹的工匠，
生著好心好腸。
——雲南古歌
1870年6月的一個黃昏，太陽就像病了，蒼白、緩慢、孤獨、茫然，遲遲不肯落山。不知為什麼，夕陽下的尼郎鎮顯得更加衰敗了。房屋散發出一股腐爛的氣息，街道泥濘而骯髒。人們艱難地遊走其間，年青人和老年人走路的姿式幾乎一模一樣，都是小心翼翼地往前行。蒼蠅一群一群地飛來飛去，嗡嗡作響，搞得行人暈頭轉向。有人在訓斥蒼蠅：天都快黑了，還出來找死？
16歲的高石美與父親高應楷從藥店出來，很快回到家裡。高石美找出一個土罐，升起火爐，在院子里為母親煎藥。火爐沒有亮光，一股濃煙從藥罐底下滾滾而出。父親在房間里點燃一盞油燈。昏黃的光線在父親的面前搖晃，一個明顯的陰影從房間里延伸出來，在高石美的頭上與濃煙混合在一起，又一同飄向黑暗的天空。
那天晚上，高應楷父子倆對於尼郎鎮正在發生的鼠疫症，毫不覺察。就在高石美把一碗湯藥端到母親床邊的時候，尼郎鎮各個角落都有人死去。在昏暗的油燈下，高石美正在思考一個問題。父親怎麼是個木匠呢？高石美覺得很奇怪。搜遍他的記憶倉庫，他從未見過父親干過一天的木活，難道父親真能用他的雙手建造一幢幢漂亮的房子嗎？高石美想，只要父親多建一些漂亮房子，尼郎鎮不就變得年輕了？此時，就像有一根神奇的繩子拉著高石美，讓他順著自己的思路一直走下去，不久他就進入了那些流傳在尼郎鎮的關於父親的稀奇古怪的故事裡。
第一個故事已無法考證具體發生的時間，但地點是可以肯定的，那就尼郎鎮的太和街。房子的主人也確鑿無疑，是周鍾岳。故事是這樣說的，有一年周鍾岳家要建蓋新房，請高應楷去當師傅。高應楷到了周家，看見一個英俊的小男孩躺在床上，一動不動，臉色蒼白。當然，現在用蒼白一詞是不夠準確的。因為在煞白和慘白之間，還有分白凈或白晰的意味。總之，那是一種特殊的白色，高應楷一看就不禁戰慄了一下。周鍾岳對高應楷說，我兒子病了，一年多了，吃什麼葯都不行。高應楷慢騰騰地說，他是你兒子？臉色那麼白，你就不害怕嗎？周鍾岳說，我兒子的臉色本來就白。高應楷說，我不相信。第二天一早，高應楷又對周鍾岳說，你兒子快要死了。周鍾岳驚問，你說什麼？我兒子快要死了？真的嗎？那該怎麼辦？高應楷說，讓我來幫助你把兒子的病治好。周鍾岳點點頭，又搖搖頭。高應楷從此不再說話，只是站在一個固定的位置上，每天都極其認真地從事著他那一成不變的木活。周鍾岳感到，在他和高應楷之間，似乎有一種奇怪的東西，把他們隔開了。當他走近高應楷身邊，高應楷臉上那種專心致志的神情就會慢慢隱去，身子也隨之縹緲起來。別人沒有這種感覺，只有在周鍾岳的眼裡才會發生那種奇妙的幻覺。
小男孩的病情繼續加重，舌頭變黑了，如同在白色的嘴唇里跳動著一個可怕的小動物。周鍾岳嚇壞了，問高應楷，我兒子真的要死了嗎？高應楷說，你應該問問你自己，是你傷害了你的兒子。原來，周鍾岳家的門口，有一棵老樹，已經死了好多年了，樹榦和樹枝已變成了白色，看上去像一位白髮蒼蒼的老人。但是，就在這樣一棵充滿死氣的老樹上，竟然天天飛來一隻百靈鳥。那個小男孩天天望著百靈鳥發獃，無心念書。時間一長，小男孩竟然能聽懂一些鳥語，還明白了百靈鳥唱歌時的某些音律。周鍾岳見兒子不好好念書，非常著急。有一天，周鍾岳發現兒子在與百靈鳥對話，人鳥之間越說越動情，兒子竟然淚流滿面，百靈鳥也從樹上飛到窗台上，叫聲與平時不同，似乎在向小男孩訴說什麼。周鍾岳走過去，一把抓住百靈鳥，把它撕成碎片。只見殷紅的鮮血從父親的手指尖滴落在地上，鳥羽隨風飄飛。小男孩一氣之下，兩眼發白，嘴唇發抖，突然昏迷過去。周鍾岳拚命呼喚兒子的名字。很長時間之後，小男孩才在父親驚恐萬狀的哭聲中醒來，他一邊捶打父親的胸膛，一邊哭喊著說你還我的百靈鳥，你還我的百靈鳥……你知道嗎？百靈鳥多麼可憐，多麼悲傷……它今天一大早就飛來對我說，它的爸爸媽媽昨天夜裡病死了……小男孩泣不成聲，傷心致極。任父親、母親、哥哥、姐姐怎麼安慰他，都無濟於事。從此，小男孩病懨懨的，臉色像白紙。
雕天下 一(2)
高應楷加快建房進度，白天黑夜都在周鍾岳家幹活。他不想向周鍾岳解釋什麼。周鍾岳更加莫名其妙，問高應楷，你這樣沒日沒夜地幹活，與拯救我兒子的生命有什麼關係？高應楷說，以後你就明白了。
終於，新屋建好了。高應楷催促周鍾岳，你們趕快搬家。就在那個時候，奇怪的事情發生了。那個小男孩一住進新房，病就好了，臉色一天比一天紅潤，眼睛一天比一天明亮。而且酷愛念書和唱歌，不久之後，竟然就寫出了一部震驚朝野的音韻學名著《泰律》。那時，人們一直不明白其中的秘密。直到有一天，周鍾岳走進兒子的房間，才發現窗欞上有一隻活靈活現的百靈鳥。在百靈鳥身旁有一朵鮮花，引來了一隻只蜜蜂和蝴蝶。毫無疑問，百靈鳥和鮮花都是木雕的，那是高應楷送給小男孩的禮物。
高石美被父親的故事緊緊拴住了。他望著油燈里那一點紅紅的星光，大腦里正重複著剛才那個故事的某些細節。母親似乎在那個故事的優美意境中翻動了一下，呻吟了一聲。父親用手把母親臉面上的頭髮輕輕捋向兩邊，接著輕輕撫慰著母親的額頭。隨著父親動作的節拍，油燈的火苗不停的搖晃。母親的表情模糊不清，像一個微弱的夢境，等待著黎明的陽光來撫照。外面很喧囂，有說話聲，有呼叫聲，有狗吠聲。但那一切對於高石美來說，是遙遠的，空洞的，陌生的。因為關於父親的另一個故事已經開始了：
這一次，故事的主角是一個小姑娘，時間和地點依然是那麼模糊。但並不影響故事的清洌和動人。此時，故事已經進入到高應楷看見一個小姑娘被她的後娘虐待。她的後娘逼迫她用兩隻很大很大的木桶，到一個很遠很遠的水塘里挑水。若是她挑回來的水不滿，後娘就毒打她一頓，還不讓她把飯吃飽。很顯然，後娘是想讓小姑娘到水塘邊裝水的時候，由於水桶又大又沉，而且還要保證水桶里的水不潑出，這樣就會把小姑娘墜入塘里淹死。高應楷大罵，尼郎鎮竟然有如此歹毒的女人？真是殺人不用刀啊！高應楷原來就認識小姑娘的親娘，因此決心幫助小姑娘制服那個黑心腸的女人。高應楷仿照小姑娘的大水桶，重新打制了兩隻，幾乎與原來的水桶一模一樣。不同的是，新水桶的桶底有一個女人的臉孔，那是小姑娘去世多年的親娘。那一天，高應楷悄悄把新水桶送給小姑娘，把舊水桶砸得粉碎。隨後，高應楷幫小姑娘盛滿水，小姑娘一看，水桶里的親娘正在望著自己微笑。小姑娘的眼裡頓時盈滿了淚水，她對著親娘說了許許多多的心裡話。那些話語很溫暖，很美，每一句都在水桶深處，激起了回應。當時的情景，不僅打動了高應楷，而且也喚醒了小姑娘對親娘的一些記憶。
當小姑娘搖晃著身子把水桶挑進家門時，水已潑出大半。後娘一見，拿起棍子就要打小姑娘。小姑娘也不怕她，站在水桶旁望著裡面的親娘，說後娘要打我了。後娘覺得蹊蹺，走過去一看，水桶里小姑娘的親娘正對她怒目而視，嘴唇一張一翕，眼皮上下翻動，整個臉孔猶如一團跳動的烈火，讓後娘的心一陣陣灼痛，她感到很危險，立即跪倒在地，對著水桶和小姑娘，不停地磕頭求饒。從此，尼郎鎮少了一個歹毒的女人，而多了一支又一支美麗動人的歌曲，那是小姑娘發自內心的讚歌，是唱給高應楷聽的。
那個夜晚，由於有父親的故事陪伴，高石美覺得尼郎鎮的一切都很美。也就是在那天晚上，他突然問父親：「我的名字為啥叫高石美？」父親告訴他：「你的名字是我為你乞討來的。」高石美不明白。
於是，高應楷為兒子講了這樣一個故事。小時候，你的身體不好，經常生病。我和你母親就把你抱到東門外一里遠的地方，那裡有一個巨石，像一塊照壁。我們讓你向它磕頭，拜它為乾爹。並向乾爹乞討了一個石字，作為你的名字。本來，拜巨石為乾爹以後，你就能像那個石頭一樣硬朗，有骨氣，不生病。但是，你仍然很虛弱，夜間哭鬧不止。我和你母親又把你抱到一個算命先生那裡。那是個瞎子，瞪著兩隻白白的大眼球，手指又尖又長。他摸著你的頭，你嚇得大哭。他嘴裡念念有詞，不知是念咒還是祈禱？最後，算命先生說，你家要出一個了