——長篇小說《雕天下》引湯世傑1真喜歡那些滇南小城：多如珠串，小若玉雕。建水的井、箇舊的錫、蒙自的湖、石屏的海菜腔。秀山下杞麓湖邊的通海雖不全屬滇南，倒脫不開滇南小城的韻味——看來看去個個都像花園，八分深邃籠一派簡靜，百世清雅綻幾縷馨香。何況幽曲的街巷莫辨南北，溫潤的季侯不分春夏；方言清婉如歌，無論男女；小調亢亮若雲，兼容憂樂；去滇南小城走一遭，那種綺麗的寂寥清醒的迷茫，讓人怎麼都像一頭闖進了萬花筒，忙得眼睛想閉也硬是閉不上。街巷兩邊，民居宅院看似不起眼，無非粉壁漫漶、檐瓦青澀，往深處一走，倒有的是令人稱奇叫絕的去處，飄逸的古雅溫熱的清幽，直讓人驚喜莫名：那叢斜逸牆外的梔子花，手儘管夠它不著，暗香倒早已盈滿衣袖；那堂蟠龍歇鳳的木雕格子門，教人直想穿過那道藝術門禁，披一身絕世風塵，灌兩眼歷史滄桑。待燈火闌珊，約上親朋好友漫不經心地溜進小巷深處，往燒烤小攤前那麼一坐，就著幽深夜色昏黃油燈要幾樣小吃，品嘗的竟是原味的世井風情，那種煙薰火燎的辛辣，讓人透心地舒服。那樣的小城離山近，離水也近。山雖說盡皆由滇西北奔涌而來，到這裡到底也失去了磅礴氣勢，彷彿園林中的隨心裝點，低矮綿密，玲瓏剔透；田疇就在城邊，算不得坦闊，倒不時就有蔥鬱撲眼阡陌蜿蜒，四野劍麻灰綠三角梅殷紅；再往外走，大抵都有一汪湖水清亮如鏡，把座座小城映照得鍾毓靈秀。料想小城裡的日子既寧靜溫煦，也擁擠鬧熱——世俗得徹底，更溫雅得通透。以為那樣的小城無非生長些方言小調劍麻三角梅之類，就錯了，也生長神話巫術美女奇人魔幻傳奇——林林總總像一張大網，信手拎起一縷線頭，便能瓜瓜蔓蔓地帶起一大片，網盡天下。難怪當年艾蕪隻身漂泊，馬子華策馬路過，歸來便有了《南行記》、《滇南散記》，叫人愛不釋手，便感嘆好辭章都讓前人寫完了，好去處都讓朋友佔光了，讓我的艷羨險些就變成了妒忌——比如那個在通海文廟一間平房裡住過多年，瀟瀟洒灑沾得滿身清雅文氣的楊楊。
那天通海天氣晴和風柔雲軟，沿一條鄉村公路東繞西拐，楊楊說要帶我去看通海附近一個村子。雲南的村子見得多了，格局皆爛熟於心，豈料此村非彼村：緊靠路邊，一溜兩丈高的石牆青苔斑駁，門倒只是幾個森黑的洞。鑽進去，隨楊楊沿一條幽暗小巷愈走愈深，直走得驚心動魄，稀里糊塗地便闖進了一段古老傳奇：轉眼街巷盡失，人戶不辨，從一戶人家進去，眼看已到盡頭無路可走，轉瞬倒又踅進另一戶人家。莫非看似密密麻麻又各各獨立的村舍之間，有一條外人不知的通道？前家的窗戶，緊挨著後家的廚房，從這家堂屋出來，是那家後院——其間幾無起承轉合的建築八股。就那樣一路行去，穿過一家又一家的客堂、卧室、廚房、院子、花園、馬棚、牛圈，直至不知身在何處。無論哪幢老屋，幾進幾房，某間不起眼的屋子裡，或灶台邊或樓梯下，必有一條隱秘的通道，直通另一幢老屋的天井——奇！想到我正闖入一段秘密的歷史，禁不住心跳如鼓。摸索、尋覓、驚異、緊張、興奮……當世界以這種令人驚異的深邃幽曲展現於眼前時，不沉浸在對歷史與人生的不可知之中才怪。遂知世界遠不止於它所示以人的外表，更有深藏於內的靈魂。行行復行行。待眼前一亮重在藍天下站定，我暈且嘆。回頭望去，最初進去的那幢屋宅遙不可見，人已置身在村子的另一頭。那些前後相接門戶相通的村舍間，還真有一條秘密小徑。據告全村上百幢百年老屋，皆由這種幽暗、悠長、低矮的通道串聯在一起。到底是什麼緣由，讓那個村子有了那樣一條秘密的通道？告是早年當地甚多匪患，家家門戶相接，一家有事，只須隨便鑽進一戶人家，即可藉助那條秘密小徑避開災禍——那簡直就是那個村子的魂。心想，第一次憑想像穿行於那條小徑者，必是天才。於是大奇。一問，村子已建起好幾百年，名叫興義。
幾年後再去通海，楊楊又帶我去興義村——心想他或忘了早已帶我去過。依然穿過那個門洞，依然沿那道小巷走去，轉眼倒突然開闊起來，不是藍天花草，倒是一片殘垣頹壁。記憶中的那片村舍顯見剛剛拆除。於是感嘆那村子不獨肢體消亡，也已魂飛魄散。楊楊道：幸好這些年，我早把這裡全都拍成了照片，以後有人想看這個村子，只能到我那裡看了——那是在寬慰我，也是寬慰他自己，無奈中竟也透出了幾分幸運。
2
醉心底層生活與歷史追尋的楊楊，藉助數碼相機拍下興義村的照片，不過小菜一碟。保存另一些東西就不易了，連數碼也奈何不得，那得靠文字，靠一支傳統而又詩性的筆：如若道先前那部《小腳舞蹈》，無異一曲為舊時女性命運輕吟的輓歌，如今這部《雕天下》，卻是為一位藝術聖徒心路歷程譜制的絕唱了。
讀《雕天下》，恰如倘佯於滇南小城，百年景觀、八方風情撲面而來，如一座花園，奇樹異花，濃蔭幽香，讓人沉醉得很。細斟這以文字砌築的藝術花園，隱約可見一條秘密小徑蜿蜒其中，讓人既能穿行於一路的歷史風情，也能品味景觀之外的意韻。寫《雕天下》時，楊楊是不是想到過興義村那條秘密小徑？不好說。然一部優秀藝術作品，無論於理於情，都該是一座藝術花園。不管構建那座花園的，是個人的悲歡離合還是民族的興亡盛衰，倒都是用來構建藝術之宮的材料；建築的魂魄與精神，則要靠人苦心經營。地處中原之南、中南半島之北、南亞之東的滇南，原就是一片歷史豐厚、性情濃郁的土地。上世紀初得風氣之先，有人走夷方、開錫礦，有人修鐵路、設海關，古今中外文化劇烈碰撞，情節詭異的活劇輪番上演，越發充滿了神秘與變數：鼠疫慘烈、儺戲古雅、礦洞陰森，一斧一鑿的鏤刻更是漫長、艱辛……黑黑紅紅斑斕多變的背景，一一成了展演木雕大師高石美複雜性格的舞台。書中那些看似互不關聯的「建築單體」之間，篤定也有一條興義村那樣的秘密小徑。於是儘管一頭扎進去，閱讀時滿心是那種迷離的快感曉暢的驚喜，初初卻為沒能一眼在紛繁、混沌中發現作家的良苦用心，稍感意外。就想，我真能尋到瀰漫於那座花園裡的精神與靈魂，尋到那條蜿蜒於藝術花園裡的秘密小徑嗎？
4
工匠自古就讓人艷羨。人類文明史是一部經濟史、思想史，也是一部技術史、工藝史，社會每次向前都離不開工藝的進步。最偉大的科學發明，都有賴工匠去實現。中國雖號稱詩書禮義之邦，聖人除了孔孟，也有魯班、華陀。常人如我，自小無緣工匠、大師，熟悉的倒是彈棉花、做糖人、烙餅、補鞋的手藝人。彈棉花者的大弓能彈成舞蹈，做燒餅者的擀麵杖也能敲出音樂。自此知只會讀書，疏離江湖，日後無非一條書蟲，不呆即傻。書生可以文章血汗報國，匠人亦可以絕活巧藝傳世，彼此難分高下。而國人輕蔑工匠久矣，先是大倡「苦讀」，「黃金屋」、「顏如玉」的許諾，陰毒得像以金玉包裝的砒霜；當今又流行「傻讀」，只求學歷不管學問，多少人一生與書纏綿，進去了出不來，活活誤盡蒼生。逐名、逐利、逐商、逐官、逐色者比比皆是，都想玩「空手道」，誰還願做個靠本事吃飯的手藝人？其實不惟讀聖賢書可滋潤學養，瀟洒江湖、大碗酒肉亦能泡出性靈。德國的工業、科技、文化不可謂不發達，倒至今崇尚工匠勝過崇尚學歷。報載，著名旅遊地邁瑙島島主乃當今瑞典國王的叔叔，當年放棄王位與一平民女子結婚，活過90歲辭世，留下諾大產業，竟交給其30歲的女兒掌管——此女雖有伯爵封號，倒不折不扣是位醉心於制帽手藝的師傅，而她出身德國貴族的夫君也強不到哪裡，只是個侍弄花草的「匠人」。
以文學方式探索工匠的內心世界，想想就讓人興味盎然。楊楊稱《雕天下》乃一個鄉村木匠的「精神秘史」，絕非誇張：「藝術品乃世界的精華，或世界的縮影」，「一件藝術作品往往可以闡明人性的秘密」（［美］愛默生語）。偉大的工匠堪稱藝術大師，既由時代造就，也受時代制約，要成就一番大業，或比學者、博士更其艱難。楊楊筆下的高石美，演過儺戲，當過和尚，做過聽差，下過礦井，浪跡過街頭，耽迷過煙榻，倒怎麼都忘不了他的木雕。僅這份執著，就讓許多自視高雅者汗顏。如此，高石美花半生心血雕就的那堂木雕格子門，昭示的就不惟是他高超卓絕的木雕技藝，更是他一生遭際暗示出的個人命運與時代、社會的關係：時代無論窮富，從藝為文都難。不獨社會的輕賤，藝術家還須與他自己廝殺。藝術家也是人，有常人的喜怒哀樂，不同在他日復一日地撲在一塊木板、一幅畫案、一張書桌上孜孜以求的那種堅韌，在他一生憑著或一雙眼睛、幾把雕刀，一腔憐憫、幾打稿紙，一支畫筆、幾管油彩，與社會這個龐然大物所做的搏擊與較量，竟是那樣慘烈，金錢、名聲、美色、豪宅……什麼都可置之度外，他以他的生命與苦難對抗，歡樂是藝術的歡樂，放縱亦是藝術的放縱。人世間的善良、信義、愛戀和相知，滋潤、塑造、成就著他，不公、陰毒、狡詐和邪惡，也污染