從加拿大再次踏入美國國境，我沿著奧勒岡州的海岸線一路南下。拖拖拉拉地騎著車，不知不覺已經十一月了。
這時節不但冷還常下雨，在這錯誤的季節在海岸線上騎車笨蛋只有我一個吧？才剛這麼想，我就在公路分岔處看到一名自行車騎士正看著地圖。
「你好」，我興高采烈地打招呼靠近他，對方臉上的表情分不清是毫不在意還是困惑。
——？
他年紀大概三十五歲左右，下巴留著濃密的黑色鬍鬚，自稱吉姆。我們站著聊了一下，但實在聊不太起來，他看來蠢蠢欲動，想早一刻逃離的樣子。這個人大概是喜好孤獨的類型？雖然我們預定的方向一樣，還是互道再見，分道揚鑣了。
進入加州，道路兩側被異常高大的杉樹林淹沒，這就是「紅木國家公園」。樹齡有一千年，實際高度也超過一千公尺，是巨杉的叢生地。
騎到這裡，雨也越下越大了，我逃進大杉樹下躲雨，濃煙般深邃的霧氣在林間飄動，這就是所謂深山幽谷的風情吧。雨水敲打著整片樹林，模糊中，我凝視著眼前巨大的杉樹榦，以及上頭刻畫的深深紋路，不知不覺，我幾乎是無意識地抱著樹榦，把臉頰和耳朵貼上去。
耶？出乎意料，樹榦很暖和。我緊抱樹榦片刻，這棵老樹活過遙遠不可知的歲月，現在也靜悄悄地呼吸著，給予又濕又冷的我溫暖??????
我在露營區又遇上吉姆，他雖然帶有帳篷，還是堅持雨已經停了，在草地上鋪了墊子就睡，果然是個怪人。隔天早上等我爬出帳篷，已經不見他的人影。
繼續南下，出了森林地帶後，葡萄園映入眼帘，這是著名的加州葡萄酒產地。從北往南移動，氣候和植物也跟著變了樣，挺有意思的。
三天後，我在超市前又遇到吉姆，這次連他都錯愕地露出淺笑，我也以同樣的表情意味深長地笑了。他坐在長椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出麵包和蜂蜜。吃完早餐後，我們就理所當然地並肩而騎了。
雖然他已旅行過許多地方，似乎還是第一次和別人搭檔，果然熱愛孤獨吧。不想，認識一段時間後，才發現他很有幽默感，是個挺有趣的人。
「Boy!」
他總是這麼叫我。共騎的第一晚，我們坐在俯瞰城市夜景的公園長椅上，開始準備晚餐。
「搞什麼？你的東西還真多，裡頭該不會還裝了台電視機吧？」
吉姆皮笑肉不笑地說。他一旦和人混熟了，大鬍子臉上就常浮現奇怪的笑容。
「那你呢？那個笨重的大罐子又是什麼？」我也不甘示弱地回嘴。
「我是咖啡中毒啦！」
吉姆說著便打開罐子，用湯匙把中度研磨的咖啡放進鋁製咖啡壺裡，再倒入沸騰的熱水，白色的蒸汽在吉姆詭異的笑臉前裊裊升起，還飄出一縷無可比擬的咖啡香。又一會，吉姆倒出兩杯黑色的汁液，一杯放在正在切菜的我面前。淺嘗一口，一股暖意立刻滲進冰冷的身體。
「好喝！」
「哈哈，這可是我的獨創口味。」
他的工作也很新鮮，是野外生活教室的老師。見他毫不在意地席地而睡，還有他對咖啡品味的堅持，會選擇這種工作也不無道理。
第二天我們睡在葡萄園裡。這一天我也仿效吉姆不睡帳篷，在地上鋪了層墊子就躺，宇宙在我的眼前展開。這天流星很多，細小的蒼白閃光一道又一道划過夜空。
「日本有個傳說，只要對流星連說三次自己的願望就會實現。」
「哦？美國也一樣。」
「是嗎？」
「我們這裡只要講一次就好了，連說三次不太可能吧？」
「試試看吧？」
「好。」
流星毫不停留地一閃而過。
「錢，錢，錢」
「美女，美女，美??????哈哈，果然行不通！」
兩人的笑聲漸漸被吸進夜空中，周遭飄來葡萄酒的芳香。
「偶爾和別人搭檔也還不賴嘛。」
聽到吉姆這麼說，我有點意外地看著他。燭光中，只看到他露出一臉怪笑。
我和他在舊金山告別，說：「打算先在城裡休息一下，恢複體力。」吉姆卻說：
「我討厭城市，先走了！」
「好！那我們來交換地址吧？」
和在旅途中相遇的同伴交換住址，雖然有一半是出於社交禮儀，那時我卻是真心想和吉姆再會。我任性地猜想對方的心情也與我相同吧？
沒想到吉姆臉色一沉，輕描淡寫地推掉我的請求。
「唉，有緣的話自然會再相遇。」
我有點震驚，兩個人一起騎了三天自行車，我以為自己已經和討厭人群的他混熟了。原來我們之間，還是有著高高的障壁哪！不知吉姆是否明白我的心情，我們笑著握手道別後，他只說了句：「祝你好運」，就踩著自行車離開了。
我帶著點寂寥，目送他的背影穿過城市的街道。