康妮
我坐在客廳的書桌旁，伸展著雙腿，忽然看到一封信，便拾起來打開看。信是馬特爾商場寄來的賬單，看到賬款金額時，我大吃一驚：175美元！這一定弄錯了，我和珍妮特從不這樣大手大腳地花錢，更何況，我們計畫買房子，正一分一厘地籌集第一筆房款。我又看了一下金額，應該是17美元50美分，他們多加了一個零，又把小數點打錯了位置。我用手干搓了一下臉，鎮定下來。我抬起頭，從客廳向那邊的卧室望去，看見珍妮特正蜷在被子里看雜誌。每次，我工作到深夜時，經常見她這樣躺著。對我來說，這就是一切。珍妮特是我的妻子，我的伴侶，我們有一個宏偉的未來規劃。
「珍妮特，」我對她喊道，「我想，一定是馬特爾百貨商場弄錯了，他們寄給我們一張175美元的賬單，一定是17美元50美分。明天，你能給他們打個電話嗎？這樣我好寄支票過去。」珍妮特沒有回答。「珍妮特，」我又叫道，「你聽見了嗎？我說馬特爾商場搞錯了。」她慢慢放下雜誌，把它抱在胸前，我感覺她在強裝鎮定。「我不想讓你看見這張賬單，」她慢慢說道，「我以為我把它從那些信里抽出來，藏好了。」
當我意識到，是珍妮特花了這筆錢時，我氣得滿臉通紅。她甚至沒問過我！我走進卧室，坐在床邊，緊緊盯著她。我想，我們開門見山好了。「你是說，你沒和我商量就花了175美元？為什麼？」珍妮特勉強笑道，「我也在工作，我準備自己來付。」
「這正是我想知道的，珍妮特，你買了些什麼？我沒見家裡添置什麼新東西。」珍妮特垂下眼帘，「我——我不想跟你說，巴尼。那是——只是我想買點東西。」我一直盯著她，簡直不敢相信自己的耳朵，珍妮特承認她花了錢，而且竟不想告訴我是為了什麼。我全然無法理解，要知道，支票付款賬戶上已經沒有錢了，要支付這張賬單，就必須從儲蓄賬戶取錢，那就是說，買房子的事又要耽擱一個月。這不公平，我們的計畫被破壞了，更糟的是，我不能再相信她了。為什麼她要這樣對我？我的火氣越來越大，決定問個究竟，「聽著，珍妮特，」我尖刻地說道，「別再繞彎子了，我想知道你買了什麼？我有權知道。」珍妮特撫摩著我的手臂，「別生我氣，巴尼，這幾個月來，你工作太辛苦，你太緊張，太焦躁了。」我很清楚，她想轉移話題，這讓我更生氣。我很惱火，粗暴地推開她，又問道，「聽著，我再問一遍，你果真不想回答嗎？」珍妮特抬起頭，一臉疑惑地看著我，好像面對一個十分棘手的問題。她終於回答了，但答案卻令我極不滿意，「你只能接受這個事實，」她很快說道，「我嫁給你並不意味著我毫無隱私權。是的，我不想回答。」說著，她又直視著我，這無異於火上加油，我無法抑制胸中升騰的怒火，於是站了起來，在房間里踱來踱去。突然，我死死地站定，什麼都明白了，不用說，她一定是買了那該死的貂皮圍巾了。上個月，她朋友卡羅爾買了一條，我看見珍妮特當時的眼神，眼饞得要命。女人就是這樣！什麼都沒有穿著打扮重要！
「你這個小騙子！」我低頭看著她，一字一頓地厲聲說道，「我知道你買了什麼，家對於你來說根本不重要，你只想要一堆漂亮的衣服！我以為你是我想要的妻子，但你騙了我，你跟其他女人一樣，揮霍無度，你就是這樣，一個揮金如土的人。」珍妮特的眼睛眯成了兩條縫，臉上全是驚駭和詫異的表情，看到她也痛苦，我更得意了，這正是我想看到的。她下了床，站在我面前，「你就這樣認為的？」她的生氣進一步激怒了我，「對，你就是這樣！」我咆哮道，「我早就該看出來。」現在她跟我一樣怒不可遏，我們怒目相對。
「你這個可憐的傻瓜！」她說，「你甚至不知道自己在說什麼，更不懂什麼是婚姻。你會明白的，自己好好想想吧，你有的是時間，我現在就坐車去我媽家，別打電話來煩我，我再也不想見到你。」我知道事態嚴重了，但絲毫不想讓步，想走就走，她很快會意識到自己錯了，會一路爬回來的。
第二天上午，我在辦公室埋頭工作，好像沒人注意到我的沉默。午餐後，我回到辦公室，發現坐在桌邊的比爾正在向同事展示一套新的高爾夫球杆。「我買的是全城最好的！」他驕傲地說道，轉過頭來，笑著對我說：「嘿，巴尼，你以前也打高爾夫的，對吧？」我強裝笑臉，說道，「是啊，」突然，我冒出了再次打高爾夫球的想法，如果我買一套高爾夫球杆，就可以和珍妮特扯平了。那天下午，我就去買了回來，在地板上試著揮舞了一下，我打得太用力，有一個球滾過客廳和卧室，鑽進珍妮特半開著的壁櫥里。
壁櫥很大，裡面很黑，掛著很多珍妮特的東西。我跪下去，四處摸索後面黑暗的角落，突然，我的手碰到了一個很重的盒子，便打開盒蓋往裡看。毫無思想準備的我立刻就驚呆了，這是我見過的最漂亮的高爾夫球杆，比我自己買的還要好。盒子里還有一個高爾夫球袋、一打球和一雙球鞋。盒子上有個標籤，是馬特爾百貨商場。這時，我才想起我們的結婚紀念日就在星期二，這些都是給我的，而她自己什麼都沒有，珍妮特，她喜歡給我驚喜，無私地愛我！我真傻！珍妮特是對的，我是個可憐的傻瓜！我想，現在只能做一件事了，一路爬過去求她回來。我是個男人，完全能做到。而且，明天還有件事情要做——藏一條貂皮圍巾在我的壁櫥里。