邦妮
三個男孩和三個女孩打算乘長途汽車去佛羅里達遊玩，他們用紙袋帶了三明治和葡萄酒，眼前浮現出夢想中的金色沙灘和海浪，昏暗寒冷的紐約城漸漸在他們身後銷聲匿跡。
當汽車經過新澤西時，他們注意到了溫哥。他一動不動地坐在他們前排，身上穿著簡樸而不合時宜的衣服，蓬頭垢面，讓人簡直難以判斷出他的真實年齡。他不時地咬著嘴唇，默不做聲，似封凍於蠶繭中。
夜幕降臨，長途汽車駛至華盛頓郊外，在Howard Johnson飯館的門口停下了，所有人都起身下車，只有溫哥仍坐在那裡一動不動，像是紮根在了座位上一樣。年輕人都好奇地猜想著他的身世：他或許是名船長，一個拋家棄妻的外鄉人，或是一個歸家的老兵。當他們回到車上時，其中一個女孩坐到了他身旁，主動搭訕，作了自我介紹。
「我們要去佛羅里達。」她爽朗地說道，「聽說那兒是個景色宜人的好地方。」
「沒錯。」他面無表情地答道，好像這個話題勾起了他想忘卻的某些往事。
「來點兒葡萄酒嗎？」她說。溫哥微笑著接過酒，暢飲起來，謝過女孩，又不做聲了。過了一會兒，女孩回到她的同伴中間，溫哥低頭打起了盹。
早上大家醒來時，車已經開到了另一家Howard Johnson飯館，這次，溫哥跟大家進來了。女孩堅持要他加入她們當中。但他看上去很害羞，只要了杯清咖啡，年輕人暢談著露宿沙灘的趣事，他卻緊張地吸著煙。他們回到車上後，那個女孩又坐到了溫哥的旁邊。坐了一會兒，溫哥緩慢而又略帶辛酸地說出了自己的故事：他在紐約的監獄度過了四年的時光，現在要回家了。
「你有太太嗎？」
「我不知道。」
「不知道？」她說。
「噢，是這樣的，在監獄時，我曾寫信給她，」他說，「我告訴她，我要離開一段時間，如果她不能等我，如果她厭煩孩子總問東問西，如果她心裡承受不了這樣的傷害，那麼，她可以忘記我，我會理解她。我讓她再找一個男人——她是一個好女人——她應該把我忘記，去過新的生活。我讓她不必回信給我。她真的沒回。三年半了，杳無音信。」
「你現在要回家了，還不知道什麼情形嗎？」
「是啊。」他靦腆地說，「哦，就在上周，我得知自己可以獲釋了，我又寫了封信給她。她住在不倫瑞克，就在Javille的下一站，鎮口有棵大橡樹。我告訴她，如果她還願意接受我，就在樹上掛一塊黃手帕，我就會下車回家。如果她不想讓我回去，就不必了——看不到手帕，我就不下車了，繼續坐下去。」
「噢，」女孩唏噓不已，「這樣啊！」
女孩把這個故事講給了其他人，很快，大家都知道了。汽車越來越接近溫哥的家鄉不倫瑞克，溫哥拿出妻子和孩子的照片給大家看——照片上的女人樸實而美麗，孩子們都尚在稚齡。由於摸得次數太多，照片已布滿裂痕。
現在距離不倫瑞克還有20英里，年輕人都聚集到車右邊靠窗子的座位，等著大橡樹的出現。緊張的氣氛頓時籠罩了整個車廂。溫哥沒有勇氣望窗外，緊繃著臉，盡量掩飾自己內心的不安，他像驚弓之鳥一樣，做好了失望的心理準備。
還有10英里，5英里了……突然，所有的年輕人都從座位上站了起來，尖叫著，呼喊著，歡呼雀躍不已，只有溫哥例外。
溫哥木訥地坐在那裡，望著橡樹。樹上掛滿了黃手帕——20條，30條，或許足有數百條。這棵樹像面旗幟一樣，站在那兒，迎風招展，似乎在歡迎他的歸來。在那些年輕人的歡呼聲中，這位剛出獄的人從座位上站了起來，走到車門，準備下車回家了。