文靜
愛和習慣帶著這位老人來到那片草莓前。那片草莓就沿著他的小屋的南邊生長著。他已在這間小茅屋裡生活了30多年，這裡就是他的家。5月早上的太陽溫暖地照在他的身上，他正在為草莓除草。5月上午的太陽照得人暖融融的。此時因為彎腰時間太長，他感到又累又渴，只有一大杯冰茶才能消止。
老人找出自己最心愛的杯子，倒上茶，來到外面他經常休息的地方時，屋裡還是很涼爽、很安靜。當他坐上那張破舊的搖椅時，椅子吱吱地響著，下垂出很大的弧度。暖融融的春風帶著盛開的丁香和忍冬的花香，吹過他滄桑的面龐。他感覺手中玻璃杯的涼爽，慢慢地閉上眼睛，切斷了一切可能擾亂春天的聲音和氣息的視覺景象。他任由自己的思緒穿過記憶的一頁又一頁，最後在他最想停留的那一頁止步。就這樣，他穿越了無數個春日來到這裡。那時他的妻子還在這裡，還和他一起分享著十的規則。
他清楚地記得，當他們最初買下這間屋安家的時候，她是怎樣用甜言蜜語哄騙他種下這片草莓的。她曾許下諾言要照管它們，一定會時常給予它們照料，但是她從來沒做到過。老人就只把照料草莓當作是另一項自己必須要履行的責任。即便在妻子去世之後，他還留著這片草莓，就好像妻子還活著，還坐在自己身邊一樣。每個傍晚，妻子都會拿著一隻小竹籃去摘10個最好的草莓。然後他們會一起坐在那張舊搖椅上，聊著白天的事情。他們的交談中很少有什麼特別的內容，只是要好的兩個老朋友間隨意地說笑而已。當他詢問她為什麼每次都只摘10個草莓時，她回答說對她來說10個剛好合適。老人接受了她的回答，就好像只有這樣的回答才是正確的。他已經習慣了她的怪異，事實上，也早已喜歡上了。
他的思緒被興奮的孩子們壓低嗓門的說話聲打斷。「快看那些草莓。」有一個聲音說。當他轉過拐角時，就用最粗暴的聲音怒吼到：「只許摘10個！」受到驚嚇的孩子們都怔住了，一時間誰也不敢做聲。看上去年長的一個男孩問道：「先生，這些草莓是您的嗎？」
「對。你和你的這些朋友可以摘10個最好的，但是只能摘10個。」孩子們感到非常不解，便問老人只能摘10個的原因是什麼。「因為它們一直都是這樣摘的。」
「我們每個人都能摘10個嗎？」小男孩問道。老人點頭表示贊同。孩子們急忙俯身一邊挑選著，一邊數著採摘的草莓數。當他們採摘完10個，謝過老人後就笑著跑開了。「明天我們還能來摘嗎？」老人再次點點頭，「但是記住，只能摘10個！」他望著孩子們的身影消失在視野中。在回屋的路上他猜想著，是不是那些孩子們以為這房子是空的。他對自己的猜測深信不疑，這些孩子可能認為這裡沒人居住。可笑的是，這些孩子們真的猜對了。
他聽著排風扇微弱的嗡嗡聲，感覺到卧室的空氣還有些涼爽。當他想到妻子的離去時，他與妻子銀婚紀念日的照片使他感到心酸。他大聲地說，「親愛的，我依然在這裡，依舊想念你。」他伸直脊背躺在床上，很快就沉睡過去。
第二天孩子們來了嗎？他們有沒有遵守「只能摘10個」的規矩呢？我親愛的讀者，您自己來為這個故事結尾吧。因為在老人和他唯一的、深愛的女人金婚紀念日的前夜，伴著排風扇的嗡嗡聲和依舊涼爽的早春晨風的撫摩，老人睡去了，永遠……