南在南方
接到電話之後，父親就要開始訓練母親。母親說大白天的很難為情，父親也沒逼她，就把訓練放在晚上，關了院子門之後。
父親先在地上釘了三根木棍，又掛了三個臉盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親眯著眼睛笑了，拿著手電筒照著臉盆，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行。還老念叨著一句話，過馬路左右看，要走人行橫道線。
母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆子上時，也沒停下，這讓父親很生氣。父親說，你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個兒，回頭你還要接送孫子哩。
父親這樣一說，母親就打起了精神，訓練了一個星期，沒出啥差錯，父親開心地說，這下你能進城啦。
父親跟母親說黃鶴樓、長江大橋的名氣，說去了要去看看，那可是大景緻。
母親不感興趣，末了，又說起家裡的牲畜，說雞圈得收拾了，開了春麥子正長，雞跑到地里可不行；說母羊有崽時，不能抽它，拿鞭子嚇它也不行；說雞剛下蛋喜歡叫，你不喜歡聽，也別死攆，它跟女人坐月子一樣嘛……
父親說耳朵都起繭了，母親就不說了，東看看西看看，看什麼都用力。父親說，上漢口是好事嘛，自從兒子在那裡念書你就盼著去嘛，這咋沒動身就一臉的惆悵？母親嘆一口氣說，這進城啊，就像當年出嫁一樣，心裡空落落的。
這話讓他們笑了起來，暮色就下來了。
夜裡，母親說，以前人家羨慕咱，兒女都有出息都在外頭工作，現在咱羨慕人家，兒孫都在身邊，熱鬧啊。父親說，咱們養了兩個客嘛，時常打電話，過年才上門。沒想到這句話讓母親抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了母親的哭泣。
那時候，還是十月，兒子打電話說，等過完年想接他們來漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說他們辛苦了一輩子，也該清閑了。
地里的莊稼，家裡的貓狗，村裡的人情往來，沒有一樣能撒手不管的，這決定了兩人一同去漢口不可行，最後決定讓母親去。
兒子不知道這個電話讓心平氣和的父親母親慌張起來，倒計時一樣數著日子。
父親沒有想到過完年，上漢口的人選變了。改變人選的是孫子東東，原因很簡單，因為父親會做木手槍會做竹子水槍，這在東東眼裡像是變魔術，爺爺太神奇了。臨走那天夜裡，哭著要爺爺去，怎麼哄也不行。
母親說，那你就去嘛。父親張了張嘴，想說他又不會做飯，不會洗衣服。可啥也沒說，抱起東東說，爺爺跟你去。
母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來，父親獃獃地看著母親，母親回過頭看看他，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣物。
過了一會兒，母親說，去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡乾淨，咱一身的暮氣。父親點頭。母親說，晚上莫要老看電視，兒子媳婦上班都累，電視吵人。父親點頭。母親說，見了親家要客氣，不是人家幫著，兒子也住不上新房。
父親點頭。
那天夜裡，父親母親沒睡著，好像有說不完的話。天快亮時，父親幽了一默，說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分了。母親也笑了，你成了搶手貨了……
坐汽車到縣城，再轉汽車到十堰，再坐火車，跟著兒子一出漢口火車站，眼前的人流讓父親腿軟了一下，他下意識地抓住兒子的衣角，不過，又立刻鬆開了。
兒子明亮乾淨的房子一方面讓父親邁不開腳，一方面又讓他高興，原來兒子住的跟電視里的一樣好。兒子看出來父親很拘束，讓他就像在家裡一樣，想咋樣就咋樣。兒媳也說是啊是啊，不過，提了一個建議，不在家裡吸煙，還說了幾句二手煙的危害。父親點頭稱是。
在漢口的第一個晚上，父親沒能睡著。雖然墊著電熱毯，可還是覺得腳頭冷。其實不是冷，而是身邊少了母親溫熱的身體。
父親準備洗碗，準備拖地，兒子兒媳讓他歇著，和東東玩。父親著急了，一天啥都不讓做，太不像話了，於是就把陪孫子玩耍當正事了，給東東當馬騎，陪他藏貓貓，東東開心壞了，他也開心壞了。
父親給母親打電話說過的是神仙日子，頭一回卧在浴缸里差點睡著了，只有一宗不好，就是兒子啥都不讓他干，當他是客人似的。母親在那邊笑，直說他是老鼠掉進米缸了。
東東上幼兒園了，父親正式進入角色。幼兒園離家一站路，走10分鐘就到了，和東東招手再見，父親朝回走，在小區院子里坐一會兒。樹開始發芽了，他想了想麥子的長勢，突然想起來，他到底沒有收拾雞圈，想著一群雞爭著像吃麵條一樣吃麥苗，母親著急的樣子，他笑了。
每天，父親都想跟母親打電話，打了幾回之後，母親說，太費錢了。父親說，那你打過來啊。這有點撒嬌的語氣讓母親笑了，要他啥也不要操心，地里的活兒做不過來會請幫工，讓他安安心心待在漢口享福。
可父親的心很難安定，老想著可能過些天會好些。每次送完東東回到家裡時，心總是莫名地一沉，會在電話機旁邊坐一會兒，出一會兒神，有時會拿起話筒聽一聽，話筒里有靜默的電流聲，然後在陽台上抽支煙，朝遠處看看，也分不清東南西北。
父親不會說普通話，也不會說武漢話，有時在院子里想跟人聊聊天，可人家好像總是聽得吃力，他也說得吃力，只好沉默著。兒子他們說普通話，偶爾兒子會和他說一陣老家話，可是兒子忙，像野人一樣的，早出晚歸，像山歌里唱的，拉句話兒也難。
總是有些進步的。父親會用煤氣灶了，會用洗衣機了，特別是會做飯了。他想煮稀飯，結果太幹了，他放點麵條放點青菜，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東喜歡得不得了。兒子兒媳也喜歡，因為讓東東吃飯，一直是個難題。
這讓父親覺得自己還是有些用處的。可有一回還是犯了錯，洗衣服沒發現有件衣服褪色，結果把洗衣機里的衣服都染了，雖然兒媳沒說什麼，可他內疚了很久。
母親終於打來了一個電話，說是買了20隻小雞，清一色的白，聽說能長成大個子。雨水不錯，包穀苗子出得齊整。然後母親說，你也不打電話回來……
父親說，你不是說打電話費錢？母親說，那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話？他扭捏了一下說，我就是怕娃覺著我……想你。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城裡人說話啊。他笑說，有人說老妻、老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，我就是差點錢了。
說完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點副業了。於是，他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發不可收拾。
生活中不是沒有瓶子，而是缺少發現的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著，腳步走遠了，雖說有些膽怯，可更多的是歡喜，來回兩個小時，交到廢品站最少也能掙2元錢。
父親神氣極了，坐在公用電話房裡跟母親打電話，說打1分鐘只要2角錢，兩個瓶子就夠了。母親誇了他，要他過馬路左右看，要走人行橫道線，又說看了天氣預報，武漢的天氣好，又說那群小雞長得快，她給它們起了名字，都叫老白。
父親哈哈笑了起來。
父親沒有想到撿破爛時會遇到親家母，當下都有些尷尬。父親以為晚上兒媳會跟他說點什麼，可是沒有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問他，是不是一個人在家裡太悶了？他說，好著呢。兒子也沒多說什麼，在他床頭放了400塊錢，拍拍他的背就走了。父親一下就難過了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城裡給兒子丟了臉。轉念又想，破爛也得有人撿嘛，又沒偷沒搶。
這樣一想，父親決定明天還去撿，好像跟親家母對著干似的。親家母還在上班，洋氣得很，有時會過來跟他聊天，老說鄉下空氣好，城裡沒啥好處，光吸二氧化碳，想找說話的人都難，等她老了要去鄉下住著，然後羨慕他在鄉下有房子。又說，老年人跟年輕人住一起受罪。話都是大實話，可他卻聽出了弦外之音，他不知道這是她的想法，還是兒媳的想法……
父親又撿了幾天破爛，就不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說，你爺爺是個撿破爛的。東東很生氣，後果很嚴重。
在飯桌上，兒媳請求父親不要再撿了。父親說，再也不撿了，我這是有福不會享，農村話就叫狗子坐轎子，不服人抬嘛。他的自嘲，惹得東東笑了起來。
父親把那些零錢一張一張理好，給東東買了一個變形金剛，又悄悄地給母親買了禮物。
父親的心隨著麥子抽穗搖動起來，母親說今年小麥長得好。他說他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷裡頭。母親讓他等東東放暑假了，跟兒子請個假回來。
父親說，我現在就想回來。父親說話拖著長長的尾音，母親聽出了異樣，一個勁兒勸他要堅持……
父親就堅持，卻不想又是東