丁立梅
她與他相識，不知是哪一年哪一月的事了。彷彿生來就熟識，生來就是骨子裡親近的那一個人。她坐屋前做女紅，他挑著泔水桶，走過院子里的一棵皂角樹。應是五月了，皂角樹上開滿乳黃的小花兒，天地間，溢滿淡淡的清香，有種明媚的好。她抬眉。他含笑，叫一聲，小姐。那個時候，她十四五歲的年紀罷。
也不過是小戶人家的女兒，家裡光景算不得好，她與寡母一起做女紅度日。他亦是貧家少年，人卻長得臂粗腰圓，很有虎相。他挨家挨戶收泔水，賣給鄉下人家養豬。收到她家門上，他總是尊稱她一聲小姐，彬彬有禮。
這樣地，過了一天又一天。皂角花開過，又落了。落過，又開了。應該是又一年了罷，她還在屋前做女紅，眉眼舉止，盈盈又嫵媚。是朵開放得正飽滿的花。他亦是長大了，從皂角樹下過，皂角樹的花枝，都敲到他的頭了。他遠遠看見她，挑泔水桶的腳步，會錯亂得毫無步驟。卻裝作若無其事，依然彬彬有禮叫她一聲，小姐。她笑著點一下頭，心跳如鼓。
某一日，他挑著泔水桶走，她倚門望，突然叫住他，她叫他，哎——。他立即止了腳步，回過身來，已是滿身的驚喜。小姐有事嗎？他小心地問。
她用手指纏繞著辮梢笑。她的辮子很長，漆黑油亮。那油亮的辮子，是他夢裡的依託。他的臉無端地紅了，卻聽到她輕聲說，以後不要小姐小姐地叫我，我的名字叫翠英。
他就是在那時，發現他頭頂的一樹皂角花，開得真好啊。
這便有了默契。再來，他遠遠地笑，她遠遠地迎。他起初翠英兩字叫得不順口，羞澀的小鳥似的，不肯挪出窩。後來，很順溜了，他叫她，翠英。幾乎是從胸腔里飛奔出來。多麼青翠欲滴的兩個字啊，彷彿滿嘴含翠。他叫完，左右倉促地環顧一下，笑。她也笑。於是，空氣都是甜蜜的了。
有人來向她提親，是一富家子弟。他聽說了，輾轉一夜未眠。再來挑泔水，從皂角樹下低頭過，至始至終不肯抬頭看她。她叫住他，哎——。他不回頭，恢複到先前的彬彬有禮，低低問，小姐有事嗎？
她說，我沒答應。
這句話無頭無尾，但他聽懂了，只覺得熱血一下子湧上來，心口口上就開了朵叫作幸福的花。他點點頭，說，謝謝你翠英。且說且走，一路腳步如飛。他找到一處無人的地方，對著天空傻笑。
這夜，月色姣好，銀裝素裹。他在月下吹笛，笛聲悠悠。她應聲而出。兩個人隔著輕淺的月色，對望。他說，嫁給我吧。她沒有猶豫，答應，好。但我，想要一張梳妝台。這是她從小女孩起就有的夢。對門張太太家，有張梳妝台，紫檀木的，桌上有暗屜，拉開一個，可以放簪子。再拉開一個，可以放胭脂水粉。立在上頭的鏡子，鋥亮。照著人影兒，水樣地在裡面晃。
他承諾，好，我娶你時，一定給你一張漂亮的梳妝台。
他去了南方苦錢。走前對她說，等我三年，三年後，我帶著漂亮的梳妝台回來娶你。
三年不是飛花過，是更深漏長。這期間，媒人不斷上門，統統被她回絕。寡母為此氣得一病不起，她跪在母親面前哀求，媽，我有喜歡的人。
三年倚門望，卻沒望回他的身影。院子里的皂角花開了落，落了開……不知又過去了幾個三年，她水嫩的容顏，漸漸望得枯竭。
有消息輾轉傳來，他被抓去做壯丁。他死於戰亂。她是那麼的悔啊，悔不該問他要梳妝台，悔不該放手讓他去南方。從此青燈孤影，她把自己沒入無盡的思念與悔恨中。
又是幾年輪轉，她住的院落，被一家醫院征去，那裡，很快蓋起一幢醫院大樓。她搬離到幾條街道外。伴了多年的皂角樹，從此成了夢中影。如同他。
六十歲那年，她在巷口曬太陽，卻聽到一聲輕喚，翠英。她全身因這聲喚而顫抖。這名字，從她母親逝去後，就再沒聽到有人叫過她。她以為聽錯，側耳再聽，卻是明明白白一聲翠英。
那日的陽光花花的，她的人，亦是花花的，無數的光影搖移，那裡看得真切？可是，握手上的手，是真的。灌進耳里的聲音，是真的。纏繞著她的呼吸，是真的。他回來了，隔了四十多年，他回來了，帶著承諾給她的梳妝台。
那年，他出門不久，就遇上抓壯丁的。他被抓去，戰場上無數次鬼門關前來來回回，他嘴裡叫的，都是她的名字，那個青翠欲滴的名字啊。他幸運地活下來，後來糊裡糊塗被塞上一條船。等他頭腦清醒過來，人已在台灣。
在台灣，他拚命做事，積攢了一些錢，成了不大不小的老闆。身邊的女子走馬燈似的，都欲與他共結秦晉之好，他一概婉拒，夢裡只有皂角花開。
等待的心，只能迂迴，他先是移民美國。他挑了上好的紅木，給她做梳妝台。每日里刨刨鑿鑿，好度時光。
她早已聽得淚雨紛飛。她手撫著紅木梳妝台，拉開一個暗屜，裡面有銀簪。再拉開一個暗屜，裡面有胭脂水粉。是她多年前想要的樣子啊……
她是我外婆。這一年，我母親——她在35歲那年收養的孤兒，有了一個父親。而三歲的我，有了一個外公。母親關照我，外婆的什麼東西都動得，唯獨那梳妝台不能爬上去玩。於是我常懷了好奇，倚門上望年老的外婆。她坐在梳妝台前，很認真地在臉上搽胭脂，搽得東一塊西一塊的。因為年輕時的過多穿針引線，還有，漫長日子裡的淚水不斷，她的眼睛，早瞎了。
哎，好看嗎？她轉頭問立在身後的外公。外公一疊聲說，好看好看。那個時候，外面的陽光，花一樣開放著。