雷切爾
我記得，當時的陽光灑落在她的髮絲上。她轉過頭，我們四目相對，在那間吵鬧的五年級教室里，我感覺到了一些東西，覺得心底遭到了一擊。我的初戀就此開始了。
她叫雷切爾，我從小學到中學一直很迷戀她，看到她，我的心就怦怦地跳，有她在時，我說話就有些結巴。我就像夏日裡一隻不幸的小昆蟲，被一扇窗前微弱的燈光吸引，在黑暗的夜晚徘徊在她的窗前。
當看到她上學或是放學回家，走在林蔭小路上時，我整個人就呆住了，她看起來總是那麼鎮定自若。在家時，我回想著與她的每一次邂逅，一想到自己的不足之處便心生懊惱。即便如此，當我們正值青春年少時，我仍然感受到她對我深情的寬容。
我們還不夠成熟，根本不可能發展穩定的戀愛關係。她自幼受正統猶太教的家庭熏陶，而我因信奉天主教心存顧忌，這使我們表現得清心寡欲，有如謙謙君子，就連親吻都遙不可及，無論這種渴望是多麼強烈。在一場舞會上，我設法擁抱了她一下——當然，有大人在場。我們的擁抱讓她咯咯地笑了起來，她那純潔乾脆的笑聲讓我痛恨自己所想的一切。
總而言之，我對雷切爾的愛一直是單戀。中學畢業後，她考上了大學，我參了軍。第二次世界大戰爆發後，我被派到海外。有一段時間，我們保持著聯繫，她的來信成為那些難熬的漫長歲月中的一抹亮色。有一次，她給我寄了一張她的泳裝照，我浮想聯翩，在回信里提到是否可能結婚。她的回信幾乎立即少了，也很少提及個人的事情。
我回國後做的第一件事就是去找雷切爾。她母親開了門，說雷切爾已經不住在這裡了，她與在大學裡認識的一個醫學院的學生結了婚。「我還以為她寫信通知你了。」她的母親說。
我最終在等待複員時收到了她的「親愛的約翰」一信。她委婉地解釋了不能和我結婚的原因。回首過去，我真的恢複得很快，儘管在開始的幾個月里，我認為自己活不下去了。就像雷切爾一樣，我找到了另一個人，我學會用一種深情和永恆的責任感去愛她，而這種責任感一直延續到現在。
可是，最近，在相隔40餘年之後，我接到了雷切爾打來的電話，她的丈夫過世了。她經過我所在的城鎮，通過我們都認識的一個朋友打聽到了我的住址，我們相約見面。
我感到好奇而興奮，在過去的幾年裡，我沒有挂念過她，她突然在一個早晨給我打了電話，這讓我很驚訝。見到她時，我又感到很震驚，這位坐在餐桌前，頭髮花白的女人就是我夢寐以求的雷切爾嗎？就是那個照片上體態輕盈的美人魚嗎？
因為很久不見，我們互相寒暄，談了共同關心的話題。我們就像老朋友那樣聊天，很快發現我們都已經是祖父母了。
「你還記得這個嗎？」她遞給我一張破舊的紙條，那是我在學校時為她寫的一首詩。我仔細看了這首格律粗糙、韻律蒼白的詩。她望著我的臉，從我的手裡把紙搶走，並裝進了包里，好像很怕我會毀掉它。
我告訴她有關相片的事，告訴她我是如何帶著它度過了整個戰爭。
「我們不可能在一起，這你是知道的。」她說。
「你為何如此確定？」我反問她，「哦，姑娘，我的愛爾蘭道德感和你猶太人的責任心，那一定非常完美！」
我們的笑聲驚動了旁邊的人，在餘下的時間裡，我們都只是偷偷地看著對方。我想，我們從對方身上看到我們一直保留在心中的形象破滅了。
在我送她上計程車之前，她轉向我，說：「我只是想再看你一眼，告訴你一些事情。」她的雙眼凝視著我，「我想謝謝你曾經那麼愛我。」我們吻了一下，她離開了。
我在商店的櫥窗里看見了自己：灰白的頭髮在晚風中拂動。我決定步行回家，她的吻還在我的唇上燃燒，我感到有點兒暈，於是坐在公園的一張長凳上。在我身旁，花草樹木正在夕陽的照耀下熠熠發光，壓在我心上的某個東西消失了，某件事情圓滿了。我眼前的景象是如此之美，我快樂得想要叫喊，想要唱歌跳舞。
如同一切事物一樣，這一切很快就過去了，不一會兒，我起身回家了。