傑利
我在聯合車站的行李寄存處工作，由於工作地點的關係，可以看見走上樓梯的每一個人。
3年前哈里曾來過這兒，站在樓梯口接乘坐9點05分到站的旅客。
我依然記得第一晚見到他時的情景。那時的他無異於一個身材削瘦，眼中透著焦慮的孩子。他穿戴整齊，我知道他是在等他的女友，並且在她到後20分鐘，他們將舉行婚禮。
好了，旅客們來了，我得去忙了。直到９點18分我才又有時間往樓梯那邊看，令我吃驚的是那年輕人還在那兒。
她既沒乘９點18的車，也沒乘9點40的車。等10點02的那次車的旅客都出站後，哈里看起來很失望。
不一會兒，他走近我的窗口，我招呼他，問他，她長什麼樣。
「她個子矮小，皮膚黝黑，」他說，「19歲。走起路來乾脆利落。她的臉嘛，」他想了一會說，「蘊含著豐富的表情，我是說她會生氣，但從不會持續太久。她眉心有顆小痣。她有件棕色毛皮大衣，但也有可能沒穿。」
我似乎沒見過這樣的人。
他拿出電報給我看：「周四到。車站接我。愛愛愛愛。——梅。」電報是從內布拉斯加州的奧馬哈市發來的。
「噢，」最後，我說，「你怎麼不往家裡打個電話？如果她比你先到這兒，她可能已經給你家打電話了。」
他憂鬱地看著我，「我才來城裡兩天。我們約定見面後開車去南方，我工作的那個地方。她根本沒有我的地址。」他擺弄著電報。
我第二天去值班時，看到他還在那兒。一見到我，他就立刻朝我走來。
「她在哪兒工作過呢？」我問。
他點頭，說道：「她原來是打字員。我給她原來的老闆發過電報。他們只知道她辭職結婚去了。」
接下來的三四天，哈里接了每趟火車。當然，鐵路方面也進行了檢查，警察也介入了此事。但事實上誰也沒能幫上他的忙。看得出來，他們都認為梅只是和他開了個玩笑，但不知為什麼，我卻從不那麼認為。
大約兩周後的一天，與哈里聊天時，我把我的想法告訴了他，「如果你等了足夠長的時間，」我說，「總有一天，你會看到她從那邊樓梯處走來。」他轉過身直勾勾地望著樓梯，就好像從未見過它。
第二天上班時，我發現哈里已站在托尼的雜誌攤後面了。他有點兒羞怯地看著我說，「哦，我得找份工作干，是吧？」
就這樣他給托尼賣起了雜誌。我們沒再談梅，也不提我曾經的那個想法。但是我發覺哈里還是愛看走過樓梯的每個人。
年底，托尼因賭博與別人發生爭執而被殺。他的妻子將雜誌攤完全交給哈里去打理。不久她再婚了，哈里就把雜誌攤買了下來。他又借了些錢，裝了個冷飲機，不久小買賣就紅火起來。
直到昨天，哈里的生活才有了變化。當時，我聽見一陣喊聲，隨後是東西落地的聲音。是哈里在叫。他跳出櫃檯，把櫃檯上陳列的玩具和其他東西都掀翻在地，然後從這些東西上跑過去，抓住了一個離我窗戶不到10英尺遠的女孩。她個子矮小，皮膚黝黑，眉心處有顆小痣。
他們對視了好一會兒，又哭又笑，語無倫次地說著話。她好像說：「我說的是汽車站——」而他則用熱吻捂住了她說話的嘴，告訴她，在找她的過程中所發生的一切。顯然，梅3年前是坐汽車來的，而不是火車。她的電報里指的是「汽車站」而不是「火車站」。她在汽車站等了好幾天，為了找哈里，她把身上所有的錢都花光了。後來，她找了份打字員的工作。
「什麼？」哈里說，「你一直在城裡工作？直到現在？」
她點了點頭。
「啊，天哪！難道你從沒來過這個車站嗎？」他用手指了指雜誌攤。「我一直都在那兒。那個攤兒是我的。我留意著每個走過樓梯的人。」
她的臉色變得有些蒼白。接著，她向樓梯望去，用微弱的聲音說道：「我從沒走過這個樓梯。你看，昨天我出差了。哦，哈里！」然後她用手臂摟緊他的脖子，開始哭了起來。
過了一會兒，她往後站了站，用手指著車站最北頭說：「哈里，3年來，整整3年，我就在那兒——這個車站的站長辦公室當打字員。」