許冬林
那時候，他和她是青梅竹馬的一對小人兒。梅雨剛過，陽光在水樺樹的葉面上隨微風翻滾，像新擦出來的瓷器，明晃晃，灼人的眼。午後，他和她不睡午覺，瞞著大人，往蟬鳴沸騰的地方去。
也是聽大人們無意中說起，三個蟬蛻拿到鎮上的中藥房裡就能換一分錢，他就悄悄告訴她了，於是相約著一起去撿蟬蛻。第一天，他們很快就在樹根旁的草叢裡撿夠了30個蟬蛻。然後在黃昏，他牽著她的手走到了鎮上的中藥房。兩個小人兒還不到中藥房的櫃檯高，他抱起她的腿，把她的一張小臉舉到了櫃檯上。
他們得到了一毛錢，幸福無比，出了中藥房，買了兩根冰棍，一人一根。她說：「冰棍真好看，像奶奶手上的玉鐲子，清亮亮的，又像彎月亮一樣白，真想天天吃。」他說：「行，我們明天還撿！」兩個幸福的人，一路說著回了家。
後來他們又往中藥房裡跑了好幾天，每次都是30個蟬蛻換一毛錢，再換成兩根五分錢的冰棍。中藥房的阿姨喜歡上了這個腦袋瓜趴上櫃檯的大眼睛女孩，收了他們的蟬蛻，還要逗她幾句。再後來他們的秘密被其他小孩兒知道了，於是大家都撿，僧多粥少，想湊夠30個自然很難。每次她都揀不了幾個，可他卻變戲法似的，一個轉身就是幾十個。別人沒有冰棍吃，他們還有，於是她牽著他的手，感到驕傲而幸福。
後來夏天過了，但她依然開心，彷彿一個夏天冰棍的甜都屯在心裡了。然後上學了，兩人一道去，一道回，書包重了他替她背。夏天再到的時候，他們就一道兒又去找蟬蛻。中藥房的阿姨愛極了這個伶俐漂亮的丫頭，要把她收做乾女兒，留她吃飯，卻沒注意到櫃檯下面還有一個腦袋。
兩個人一路要好著讀完小學，讀完初中，升高中。只是，都是家境不好的人家，底下都有好幾個弟妹，他輟學了，外出打工。她勉強在高中讀書，是當年的中藥房阿姨——後來的乾媽站出來拿了學費，供她讀書。
暑假的時候，他再不會和她一道撿蟬蛻了，她也再沒吃到冰涼清亮的冰棍，心裡分外落寞。她寫信給他，問他，為什麼當年別人都撿不到蟬蛻了，而他還能撿到那麼多？他回信說，這是秘密，如果有將來，他再慢慢告訴她。他是要把一輩子的愛磨進去，摻和著，等將來為她揭開謎底。
只是，他們沒有將來。
她高中畢業後，乾媽家來人提親，她老實厚道的父母趕緊答應，3年的高中學費都是乾媽家出的。他們不敢徵求女兒的意見，怕她不答應，畢竟也是一戶不錯的人家，在鎮上開著祖傳的中藥房，嫁過去，將來還可以接濟娘家的弟妹們。
她哭。她寫信給他，他沒有回。她嫁了。
婚後，日子安穩。夏天到了，她站在櫃檯前忙活，接過婆婆手裡的那桿秤。
丈夫遞給她一盒奶油冰激凌，她說，她想吃從前的那種簡單的冰棍。丈夫笑了，說，現在哪找那種古董！
可是，就有那種東西。十幾年他鄉闖蕩後，他終於回鄉創業。在工廠生產的名目繁多的冰激凌中，只挑了一盒老冰棍，託人送給她。隨盒附了一封信，說收到當年的那最後一封信時，她已結婚半年，信是同鄉過年時捎回來的，因為，他之前剛離開打工的地方。在外漂泊不定，他沒敢給她寫信，只等著過年回來，哪知道……他說，那個找蟬蛻的秘密他原本打算用一輩子說給她聽的，如今已經沒有必要。其實很簡單，就是一個人早點出發，去更遠的地方，爬進黃麻地，躥上更高的泡桐樹椏，找了蟬蛻，一個人揣著。等到牽著她的手一起找時，一個轉身，趁她不注意，全倒出來了。他希望她天天有冰棍吃，卻不至於太受苦。
信只說到這裡。至於後來，他早早出去打工，想掙錢，造漂亮的房子，隆重地娶她。這些，他沒有說。他想，她是懂他的，包括他的痛。雖然，最後他一個轉身去了很遠的他鄉，再回來時不見了她，不再有她和他一起吃那清玉一樣的冰棍。
她剝開老冰棍菊花黃色的包裝紙，露出的是一塊長條形白璧一樣的冰棍，淡淡的白，淡淡的清，只形狀似乎比當年的瘦了些，像沉在水底的白月牙。此時，樓外的蟬鳴一聲聲穿過厚重的枝葉叢，直往雲霄處去，執著、熱切、強勁，彷彿千萬顆跳動的心。她想起蟬其實是一種寂寞而充滿悲情的昆蟲，在黑暗的地底下沉默多年，只為了最後在枝上那一季的深情表白。蟬的前身是中藥，瓦罐里溫暖的中藥，但是沒有後來，後來是另一種薄衣過殘冬的結局，很少有人問過。就好像她此刻手裡的老冰棍，結局也可以是，化成了一紙的淚。