陸江濤
那天的陽光格外刺眼，我背靠在教室外牆上望走廊窗外的天空，感到頭暈目眩，而當聽見教室里同學們琅琅的讀書聲的時候，我低下頭，近距離地看著捏在手心的那個校牌。如果不是甲流的影響，我們學校也不會弄什麼只有憑藉校牌才能入校的規則，我今天也就可以不被扣德優分了。我就這樣想著我到底該用什麼來安慰自己，突然看見一個戴著口罩瘦瘦的女孩朝我走來。
女孩沒有穿學校的校服，披肩的頭髮在陽光下烏黑亮澤。我簡單地瞄了眼她，又繼續低下頭，咬著指甲，漫不經心地聽教室里的聲音。然後，女孩在我的身邊停住腳步，我們對視。她清澈的眼神帶給我溫暖的感覺是我對她最初的印象，但當時除了感到溫暖，我還因為在身高上和她不分上下而非常羞愧。
她看我的同時做的是一個推門的動作，接著消失在我的面前。教室里的讀書聲頓時停止，我的耳邊突然清凈得只有空氣流動的雜音。早讀課結束後，我返回教室，發現我的座位邊上多了一個人的背包。背包上印著粉紅色的KT貓，我伸手摸了摸貓的頭部，用眼睛四處尋找那個戴口罩的小女孩。那時候甲流十分猖獗，學校戴口罩的人越來越多，所以我對我新來的同桌並沒有多大的好奇，只是我發現她眼角處以及劉海沒有遮住的部位的皮膚十分蒼白，時不時地會去想像她有多麼美麗。
和她第一次上音樂課，很多同學趕到琴房正為應付老師而絞盡腦汁的時候，她坐在琴房那片唯一的陽光下，安安靜靜地翻閱已經卷角的小說。她很會彈鋼琴，音樂老師好像看出了這個新來女生的特長，所以整節課都讓她一個人彈奏，而我們其他學生就和音樂老師在下面聽。這節課出奇的安靜，許多平常調皮、桀驁不馴的男生也被她彈奏的曲子吸引住了，雙手放在膝蓋上，一副看見世外桃源的表情。有同學問我見過她的臉嗎？我搖搖頭。在我的記憶里，只要是在看得見同桌的時候，她都是戴著口罩，彷彿安靜得不存在而又讓人不得不照顧的樣子，但是我仍然沒對她有好奇的意思。後來音樂課下課了，放學的鈴聲伴隨著夕陽的餘暉漸漸模糊，我被老師安排下來打掃琴房。
我和同學們一起回到教室，在他們收拾書包的同時挑了一把新的掃帚又蹦去琴房，發現她仍在那裡彈鋼琴，絲毫沒有離開的意思。窗外一片黃昏爬滿的天空，景色變得虛虛實實。她突然抬頭看我，單薄的肩膀不停地抖動。我像是走錯了教室一樣小聲問她，怎麼還不回家？琴房裡一下子安靜下來，她把雙手插進口袋，然後站起來跑出門外。從我身邊經過的時候，我聞到了淡淡的花香，那一刻，我顯然比她更感到吃驚。
每個學期的開始都是戀愛花開的季節。那時，我們班上有很多大膽的男生偷偷地給自己喜歡的女生送情書，她也收到過幾封。說實話，我很奇怪為什麼會有男生給這個天天戴口罩上課的女孩寫情書，但我沒有過問她，只是作為比普通異性朋友還要低一級的身份祝福她，而她卻破天荒地拿給我看，要我退還回去。於是我因為她對我的這份信任而對她產生好奇，我開始找各種機會和她說話，時間久了，她碰到弄不懂的題目也總是問我，但那副口罩她依然戴在臉上。
她喜歡每天放學到琴房去彈鋼琴，而我也經常抱本小說去琴房當她的聽眾，直到期中她再也沒來上課。起初我以為她是因為感染上甲流被隔離了，而忽然有天老師把班費交給身為班長的我和副班長，嘆著氣要我們去探望她。
那是我第一次看見她的面容，是一張蒼白到沒有血色的臉。我們當晚就買了很多水果按老師給的地址去了她家，接待我們的是一個消瘦憔悴的女孩，而開始我並沒有認出是她，還很委婉地問我的同桌是住在這裡嗎？鬧出笑話的時候，她只是輕輕地翹了翹嘴唇，安靜地遞給我們熱茶水。送我們出去的時候，她說她等病好就回去上課。而副班長等她離開後卻一本正經地告訴我，她的病好不了了，她得的不是簡單的甲流，而是白血病晚期。
後來，我聽一些老師說她的家人為治療她的白血病已經用盡了所有的錢，包括社會的愛心捐款，但她的病情並沒有好轉，直接發展到了取她性命的程度，所以在她父母的懇求下，被感動的校方決定免費接待這位白血病患者，滿足她一切的心愿。其實她的願望很簡單，就是能在看夕陽西下的同時彈鋼琴。
期中考試過後，我獨自去了她家。這次為我開門的是一個禿頂的男人，當知道我是他女兒同學的時候，他笑了，眼角的菊花紋也笑了。我看見她孤獨地坐在房間唯一一塊可以照到陽光的地方，像一隻從雪域來的精靈，蒼白的面容露出驚訝的表情而開始有些精神。房間小窗的窗帘隨著風輕輕曼舞，而她的身體就像這窗帘一樣虛弱，卻又堅強不敗，所以，我一直當她是染上了小感冒，和她說說笑笑。只不過她對我拙劣的表述沒有絲毫的興趣，始終安靜，讓我琢磨不定。她對我說的第一句話並不是在我準備回家的時候，只不過這句話挑起了我失落的情緒，我無法忘懷。她問我，以後還能來嗎？
後來我每天都帶上一兩本新的小說去看她。如果說為一個自己喜歡的人可以付出一切，那我現在只不過是很簡單地在安慰一個生命。我看見她把她那本卷了角的小說放進抽屜，然後走到蹲在窗帘邊上正翻小說的我的跟前。她利索地搶走我的小說，攤在書桌上獨自一人看起來。我知道自己現在充當的角色，所以我很配合她地搬張凳子坐在她的身邊，我們通過小窗看日落時的晚霞，一直看到昏天暗地。
他的父母很多時候都會在門口探個頭看我們。那時，我會趁她不注意，和她的父母使眼色，我彷彿讀得懂他們的眼神，他們好像滿是感激。因為每次送我下樓，她的父母都會請求我要常來，而我，越來越累。
情人節晚上，在讀高三的哥哥買了盒巧克力後在家裡弄髮型。他對著我房間的鏡子，不停地念叨著要給女朋友一個驚喜，而我反坐在椅子上趴著椅子的靠背一聲不吭。我想，不就是情人節，有必要這麼麻煩嗎？哥哥好像看透了我的心一樣，他說，你不去整帥點去見你的那個嗎？我說，哪有。他笑，你以為你整天往哪裡跑我不知道，騙誰也別騙你哥。我突然想起那個戴口罩的女孩，也許我是應該在此時此刻送些東西給她。於是我站起來二話不說，光明正大地拿了哥哥放在桌上的巧克力就往門外跑，聽見身後哥哥喊我滾回來的聲音，但腳已經停不下來了。
那天我去得不算太晚，但她的父母不讓我見她。不知道為什麼，我的心情無比失落，眼睛居然紅潤起來。我把巧克力交給她的父親，我說，今天是情人節，替我祝她情人節快樂。他的眼裡充滿熒熒的淚光，他問我，你喜歡她嗎？我猶豫了片刻，最後點了點頭。
春天很快來了，也很快地走了。當我最後一次去看她的時候，她的父母沒有在家，所以替我開門的就是那身體虛弱的她。也許是迴光返照，她那天看上去很有精神，一點也不像得了癌症的病人，但臉色依然蒼白。我尾隨她走進房間，看見一地的玫瑰花瓣，而她突然回過頭問我，幫我化妝可以嗎？她的身後是那扇小窗戶，陽光都在那裡歇腳。我很樂意地點頭。
就像我過去想的那樣，她是一個很漂亮的女孩。化完妝後，我們準備去學校的琴房，而去的路上，我的目光一直落在她的臉上。我們從街道邊成排的楓樹下走過，停在公園前的噴泉周圍看天空飛舞的風箏，她說渴了的時候我給她買了份冰淇淋，然後坐在公園的椅子上一起看手拿氣球相互追逐的孩子。
來到學校門口的時候，她和我告別。她說，謝謝你陪我走這一程，剩下的我想獨自完成。
我知道接下來她想要一個人安靜地彈最後一次鋼琴，看最後一次晚霞。所以我朝她微笑，然後轉身離開，而剛走幾步，她又追上來送給我一個信封。她也舒開笑臉，說，今天我很高興，也謝謝你送我的巧克力。那是我最後一次看見她的臉，但是十年後，我記得的依然是她戴著口罩安靜的樣子……
十年後的春節，我在整理房間的時候從抽屜里發現了那張我未曾打開過的信封，是她唯一送給我的禮物。我隨手撕開信封，裡面有一些照片，是一個女孩站在稻田裡的風景照。那裡是她的家鄉。然後，我找到照片下面壓著的一張紙。她寫道，謝謝你送我走完最後一程，剩下的死亡我已經不再害怕，因為你已經給了我所有的幸福和快樂，我來過，活過，愛過，便足夠了。淚水一點一滴地打在紙上，她的筆記漸漸模糊不清。