伊諾
在紐約地鐵中心總站，諮詢處上方的時鐘指向了5點54分。年輕高大的陸軍中尉抬起他那被太陽曬得黝黑的臉龐，眯著眼睛看著上面的時間。激動令他心跳不已，6分鐘後，他就要見到那個女人了——在過去的13個月里她一直在他的心中佔據著特殊位置的女人。雖然他們素未謀面，但她的信卻一直是他的精神支柱。
布蘭福德中尉還記得那天，那是戰鬥中最艱苦的時刻，他的飛機被敵機重重包圍。他曾在一封信里對她坦言，他常會感到畏懼。就在戰鬥打響的前幾天，他收到了她的回信；「你當然會畏懼，勇士們都會那樣，下次在你不自信時，我希望你能聽到我為你朗誦的聲音，『啊，是的，儘管我要走過死亡之谷，但我將勇往直前，因為你與我同在。』」他記得，正是那封信使他重新鼓起了戰鬥的勇氣。
此時，他就要聽到她真實的聲音了，還有4分鐘就6點了。
一個女孩走近他，布蘭福德中尉一驚。她戴著一朵花，但不是他們約好的那種小紅玫瑰。這女孩只有18歲左右，而霍麗絲·梅內爾告訴過他，她已30歲。「有什麼關係呢？」他還回信說，「我32歲」，其實他只有29歲。
他又想到了在訓練營時看過的一本書——《人性的枷鎖》，書裡布滿了一個女人的批註。他難以相信，一個女人竟能如此透徹地讀懂男人的心。書籤上有她的名字：霍麗絲·梅內爾。於是他找來一本紐約市電話簿，查到了她的地址，寫信給她，並收到了她的回信。因為執行任務，第二天他就坐船離開了，但他們仍然保持通信。
13個月里，她始終誠摯地給他回信，通常是他的信還未到，她的信就來了。因而，他深信，他們彼此深愛著。
然而，她拒絕送他照片，並解釋說：「如果你真心對我，我的外表並不重要。如果我長得很漂亮，我會認為，你愛的是我的外貌，那樣會令我很反感。如果我長相平凡（你必須承認這個更有可能），我就會擔心，你和我通信，是因為內心孤獨，無人傾訴。別向我要照片。你來紐約時就可以看到我了，那時，你便可以做出自己的決定。」
還有1分鐘就6點了，布蘭福德猛抽了一口煙，心跳更加快了。
一位年輕的女士向他走來，她身段高挑，金黃的捲髮攏在小巧的耳後，雙唇紅潤，下巴精緻，眼睛深藍動人。一身墨綠的西裝，渾身散發著青春的活力。
他開始向她走去，根本沒注意她是否戴著玫瑰花，他走近她，看到她嘴角浮起動人的微笑。
「你擋住我了，士兵。」她輕輕地說。他又向她走近一步，接著，他看到了霍麗絲·梅內爾。
霍麗絲·梅內爾就站在這姑娘的身後，一個40多歲的女人，一頭灰白的頭髮塞在破舊的帽子下面，很胖，厚實的雙腳穿著一雙低跟鞋。
可在她那皺巴巴的外衣上別著一朵紅玫瑰。
綠衣女孩匆匆離去。
布蘭福德心碎了，他多想跟著那女孩啊，然而他又真切地渴望見這個女人，是她的精神一直陪伴他，激勵他；而此時她就站在那兒，蒼白豐滿的面龐，溫柔而理性；灰色的眼睛裡閃著溫和的光芒。
布蘭福德沒有猶豫，他緊抓著那本破舊的《人性的枷鎖》，它是他向她證明身份的依據。儘管這不會是愛情，但會是一種珍貴的東西，是他曾經擁有並將會永遠感激的友情。
布蘭福德擺正雙肩，敬了個禮，然後把書遞給那個女人，儘管他的失望之情似乎已經溢於言表，但他仍彬彬有禮地說道：「我是約翰·布蘭福德，您——您是梅內爾女士吧，我可以——可以請您吃飯嗎？」
女人微笑著。「孩子，我不明白這是怎麼回事，」她說道，「那位穿綠衣服的年輕小姐請求我戴上這朵玫瑰花，她說如果你請我一塊出去，就告訴你，她在街對面的餐廳等你。她說這是一種考驗。」