Lady
「你今天真漂亮。」每天早晨，新婚的丈夫都會對我說這句話。
只要照一下鏡子就知道這句話與事實有多大差距。
鏡中笑吟吟的我瘦瘦的，頭髮雜亂，沒有化妝；而且我還感到自己早晨的口氣很不好。
「騙人。」我大聲地喊道，笑了。
我通常都是這樣的反應。母親的第一個丈夫不是個好人，他常常傷害、虐待母親。最終，家庭暴力使母親和她的兩個孩子不得不離開，去尋找一個安全的地方。一天，這個男人拿著玫瑰花來到母親家門前。進門後，卻用玫瑰花毆打她，並佔了她的便宜。9個月後，母親生下一個重9英鎊13盎司的女嬰，那就是我。
從小到大，聽到的那些刻薄言語在我心中扎了根，因此我很難把自己看成是一個有用的人。結婚兩年後，我感到很意外，丈夫擁抱著我，說我很漂亮。
我說：「謝謝你。」
鏡中的我同樣是那個瘦瘦的、有著黑褐色頭髮的女孩，但不管怎樣，最終那句溫暖的話語在我心中開了花。
多年過去了，丈夫的頭髮已變得灰白，我也不再那麼瘦弱。上星期的一個早晨，醒來時我發現丈夫的臉離我很近，不過幾英寸。
我問道：「你在幹什麼？」
我把嘴捂住，不想對著他呼吸，因為早晨口氣很重。他低下頭吻了我的臉。
「做我每天都做的事。」他回答說。
每天早晨我還在睡覺的時候，丈夫就要離開家，所以我們早晨沒有時間交談。我從不知道他每天早晨都告訴我他愛我，即使當時我在睡覺也會如此。他走後，我打了個滾兒，抱著枕頭，想像著自己張著嘴輕輕打鼾的樣子，忍不住笑了。
這樣一個男人！他了解我的過去，並一直陪在我身邊，看著我從一個自卑的女孩成長為一個自信的女人、一位母親，同時也是一位成功的演說家和作家。
我不知道他是否清楚在我一系列的蛻變中，他所起的作用。從小到大，那些刻薄的話曾深深刺痛我的靈魂，而他的話對我的觸動更大。
我打算今年的結婚紀念日早點起床，告訴理查德我有多愛他。他可能會在照鏡子時，發現自己又重了一磅或兩磅，或是希望某天他的頭髮又可以變黑變卷；而我所看到的他，永遠是那個能看出連我自己都無法看到自身優點的人，是那個甚至在結婚23年後每天依然給我蝶吻的人。