鬱郁
她有位叫如的表姐，如表姐生得秀麗，她結婚時她才十二歲，雖還是小女孩，但也看得出表姐夫像有些女客們暗地裡議論的，「配不起」如表姐！
表姐夫清瘦寡言，個子不高，而表姐能跳會唱，巧笑嫣然，是人堆里出眾的女人，換言之，是那些女客認為可以嫁個更成功更富有更英俊的丈夫的女人。但表姐還是嫁給了表姐夫，並沒有什麼勉強。婚禮那天，她笑得很開心——雖然她的笑被有些人認為是強顏歡笑，是撐著不坍面子而已。
從前，如表姐和一個男人有過一場火熱而失敗的戀愛，那男人據說就是那些女客認為「配得起」她的那種。但那男人後來傷了如表姐的心，遂分了手。
她長大後，想，如表姐多半是退而求其次吧，反正曾經滄海過。
如表姐婚後四年多生了個女兒——此前，如表姐身體有疾，看了不少醫生，有醫生甚至斷言她不能生育了。身為家中長子的表姐夫從未有怨，每回都笑著說，沒孩子好，沒孩子清靜！就咱倆，老了，就去養老院。我都看好了，有個海濱城市的養老院風景和環境都好，我都盼著早日去呢！
她和家人去探望表姐，如表姐抱著孩子一臉幸福地倚在床上，表姐夫挽著袖子在陽台上捉活鯽魚給表姐催奶。
魚養在一個水缸里，十七歲的她在紗門裡看。南方的冬天，臘月，冷冽刺骨的水，冷到她只看一眼身上就起了濃濃寒意。表姐夫的手義無反顧，不，幾乎是幸福地伸進水缸撈摸著，不安分的魚激起的水花濺了他滿鏡片，表姐夫的毛衣袖子都濕了，臉上卻依然帶著笑，暖暖的，和善的，一個彷彿擁有了全世界的笑——她才知道，表姐夫是愛孩子的，一點不比別的男人少，甚至，渴盼更多。
冬天，陽台上的這一幕給她留下了很深的印象。
若干年後，她也結婚了，在經歷了幾場激情浩蕩卻無果的愛情後，她嫁給了一個愛她多年的男人，是她的大學同窗，也是那種會被女客們暗地說「配不起」她的男人，因為他不夠成功，家境平平。而她，也為分析過愛或不愛，她不想問，只知道自己是寒底子，需要溫度，而他的手暖，他一直想焐暖她。
冬夜，她咳嗽，睡得迷糊的他替她拍背，起身找枇杷糖漿。她聽見他在客廳開抽屜，心忽然安下來——那是家裡專放藥品的抽屜，從前，她從沒有吃藥的習慣，偶爾買一盒回來也總不知塞哪兒了。婚後，家裡多了這麼個抽屜，裝著速效感冒藥、糖漿、喉片、創可貼……全是他買回來的。
她仰頭喝糖漿，清涼而甘甜的漿汁順著喉嚨一直流進她的心田。她忽然想起那個表姐夫捉魚的冬天，想起婚禮上表姐的笑，她才明白，表姐的笑是真的！不是一個女人為了不坍面子裝出來的，也非退而求其次的撒手與無奈，是表姐那時已明白什麼是日子裡的真——那些浮花浪蕊，那些呼嘯而過的泡沫，從未在歲月里沉澱過，部位柴米油鹽的日子備下，只為滿足一個女人在虛榮的年紀里的夢。
望眼窗外，那麼多扇燈火闌珊的窗子，唯有他和她在這同一扇內。
他端水讓她漱口，替她捏好溫暖的被子。她舔舔嘴角，一縷糖漿的甜在這個冬夜蔓延開來。