陳麒凌
那年秋天，河山並沒有愛上誰的打算，雖然表妹很熱心，一個勁兒地要給他介紹女朋友。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像開會列席，上班簽到。
已經忘了是哪間茶館了，只記得那天喝的是鐵觀音，茶香淡淡的。那個女孩叫小雯，說話細聲細氣的，他暗地裡嘀咕了一句：「真是不比蚊子響啊！」因為這，他竟順便記住了她的名字。
河山還是沒有愛上誰的打算，一是他現在什麼也沒有，連住處都是公司的樓梯間，又矮又濕，要使了狠勁兒才塞得下一床、一桌。薄薄的門外，整日里有無數只腳上下往來，把他的午覺踩扁碾碎。他恨恨地罵，帝國主義的鐵蹄！
再就是，那個叫小雯的女孩沒有激發他太多的熱情，她太平淡，平淡得一轉身離開，他已經記不起她的模樣。
表妹不死心，隔幾天就打電話遊說一番。再後來，就不只是說說，她變著法子製造機會。
這天河山要表妹送份急用的資料，出門前表妹打電話說腦袋疼，只好交代小雯中午順路送來。「真的順路呢，小雯家就在附近。」表妹笑嘻嘻的。河山哼了一聲回敬：「你真是腦袋疼嗎，講大話嘴巴就不疼？」
小雯很快到了，河山站在門口道謝，再打量一眼，她實在是個平淡的女孩。屋子太小，他沒打算讓她進去，小雯卻細聲細氣地說：「我能喝杯水嗎？」河山有些歉意，秋老虎的天氣，女孩鼻尖上沁著汗，畢竟麻煩人家跑一趟，連口水都不請人喝，太說不過去。他有點尷尬地招呼她進門，這尷尬很切實，單身男人的宿舍常年都像抄家現場，河山把床上的衣服被子滾雪球似的一卷，空出一點坐的地方。然後是找水，他從來沒燒過開水，嫌麻煩，就買整箱的純凈水，現在他翻來翻去卻只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那麼巧，純凈水都喝完了。
小雯耐心地坐在那兒，很安靜地等。河山窘迫地說：「你等會兒，我很快回來。」他去了只有兩分鐘，去樓下傳達室討了碗熱水，真難為情，他連個像樣的杯子都沒有。回來一看，覺得屋裡好像亮了些。
那是因為桌子，桌上原本橫七豎八地擠著書、報紙、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或許書報下面還壓著某天失蹤的一隻襪子，河山心虛地想。而現在不同了，唱片在書上，書在報紙上，一摞整整齊齊地擺在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋裡，紮緊了口放在門邊；桌子擦過了，明亮開闊，黑色的筆架旁，赫然坐著一個紅蘋果，又光鮮又活潑。
小雯有點兒慌：「不好意思，我閑著就把桌子理一理，你不喜歡是吧，動了你的東西……」
河山忙把水端過去：「沒關係，沒關係，嘿，不好意思的應該是我，衛生間大的地方，亂得像個狗窩。」他說著用手指指門楣，上面有他即興自嘲式的幾個字，「維生間」。「賴以維生的樓梯間，不比衛生間好多少。」他自嘲道。
小雯笑了，這女孩笑起來很溫暖，像朦朧的晨曦：「沒那麼糟糕，至少是個自己的地方，你看，你的名字叫河山，河有水，山有雲，不如就叫水雲間？」
河山心裡一動，嘴上卻仍在笑她：「你們女孩子真浪漫，這樣的屋子都可以美其名曰，那這碗白開水不是也成了茶？」小雯飛快地回道：「就叫玻璃茶。」他們繼續逗趣：「外面那水泥樓梯呢？」「就叫上下求索。」「大門口那個堆滿垃圾的碎石坡呢？」「不妨就叫吉隆坡。」兩個人同時笑起來，河山好久沒這麼開心地笑過了。
送小雯出門時，河山突然想起來：「對了，我桌子上那個蘋果——」小雯笑：「噢，那是同事給的，我看放在那兒挺美的。」
晚上臨睡前河山又想起這話，仔細看看，紅蘋果，黑筆架，甜美富足的香氣，確實挺美的，他也就一直沒捨得吃。
小雯再來的時候，除了捎來表妹交代的最新資料，手上還捧了盆植物。這次河山有進步，把屋子草草地收拾了一下，他見小雯踮著腳把那盆植物放在窄窄的窗台上，插嘴說：「恐怕會白費了你的好心，我沒心思理它，更何況在這麼個地方，不知何時就搬了。」小雯回頭笑了笑：「自己住的地方，哪怕只住一天，也要好好過，就像家一樣。」
河山的心又動了一動，他覺得這句話很有意思，很值得想一想，但是一群人正上樓，腳步踢踏著踩過他的屋頂，他皺著眉頭嘆氣：「家？你聽聽，鐵蹄下的家嗎？」小雯豎了一根手指在嘴前，讓他安靜：「你換種想法聽，來，我跟你打個賭，我猜剛才上樓的是個穿運動鞋的女孩，她今天的心情很不錯！」河山又給她逗樂了。小姑娘挺有意思的，她就有這個本事，讓你在百無聊賴里發現一些樂趣，這個她可一點兒都不平淡。
資料越送越多，兩人也越來越熟，河山的「水雲間」是一點一點地改變。有時候他自己都糊塗，什麼時候多了個新暖瓶，柔軟的鵝黃色；牆上掛了木框的版畫，淡藍色的江南水鄉；他感覺到了一些細節的方便：牙籤在玉米形狀的牙籤盒裡，紙巾在森林小屋造型的紙巾筒里，所有的鞋刷鞋油都放在牆角的小盒子里，熬夜寫稿的時候，拉開抽屜會有蛋糕和立頓綠茶茶包。而此時，窗台上那盆不知名的植物已經開了花，閑閑地吐著清香。他覺得很舒服，叫做水雲間也好，他喜歡這個自己的地方。
他也喜歡她。他想，是的，這喜歡如朦朧的晨曦，暖洋洋的，和煦、溫吞，但好像欠些火候。這個時候，盧璇出現了，她是那種漂亮熱情的女孩，讓人多看一眼就心跳加速。她愛上河山，就當著大庭廣眾嚷出來，同事們圍著他們起鬨，河山紅了臉，找不出拒絕的理由。
而小雯，還是一趟趟為表妹跑腿，一如往常地勤快妥帖。這天，河山擺了求人的笑臉：「小雯，我知道你最能幹，這幾天我出差，正好請你把水雲間布置一下。」他取出備用鑰匙和一疊錢，有點訕訕地說：「我有個女同事，下周會來做客。」
小雯愣了愣，馬上好像明白過來似的「噢」了一聲，然後就笑笑地接過來，好像若無其事的，但是也沒再說什麼。
這南方，一場冷空氣就入冬了。河山出差回來，盧璇已經等在車站，路上寒風凜冽，兩人談笑著一同回到水雲間。開門的時候，河山突然有些擔憂，小雯會不會改變主意，她很可能改變主意的，憑什麼呢，憑什麼給別的女人布置一個幽會的場所？門開的時候他長長地舒了口氣，同時聽到盧璇驚訝的尖叫聲：「哇！你這破樓梯間原來這麼有情調，真雅緻，真舒服！」河山只是笑，其實那笑里還有著感激，小雯這樣的用心超出他的意料，她用心得讓他有點兒酸楚。盧璇在轉圈，扯扯碎花窗帘，摸摸淺綠色的床單，看看橙色地毯的圖案：「哇，這簡直是個溫馨的小家，如果牆上再掛一張結婚照，河山，我會以為自己是第三者插足幸福家庭！」
這時盧璇看見擺在門口的棉拖鞋。小雯善解人意，好像知道天會冷，特意買了兩雙情侶棉拖鞋，粉藍色的兩隻小熊在鞋面上生動著。盧璇嚷著穿高跟鞋走得腳疼，很自覺地要換鞋。見她興緻勃勃地準備往腳上套，河山突然有點兒心疼，這麼漂亮的拖鞋，小雯肯定是喜歡的，她來了許多次都沒穿過一雙好拖鞋。他想著，不由得說：「別換了，等會兒還出去吃飯呢。」順手把那雙拖鞋原樣擺好，不注意盧璇的不高興。
拿杯子倒水的時候，河山又有了同樣的遲疑。暖瓶的水很燙，像是早上才燒的，小雯買了兩個新的陶瓷杯，洗得白亮，他想起她第一次來時他給她裝水的破碗，不忍心起來，想想，拿了個一次性紙杯倒水給盧璇。
女人的直覺是不可思議的，或者是河山的恍惚令人起疑，盧璇喝著水問：「我才不信這屋子是你自己收拾的，看看你辦公室的桌子就知道你是個懶人。」河山應道：「噢，是我表妹的朋友。」「她是鐘點工還是家政工？」「嗯——」河山心不在焉地答，他正盯著盧璇閑著的那隻手，它有意無意地扯著燈罩的小線頭。河山記得這燈罩，別人淘汰的舊東西，破爛得不像話，是小雯，親手買的米色麻布，一道道不嫌煩地壓出條紋褶子，再用粗針一針一線地縫好的。現在盧璇那染了蔻丹的手指無聊地扯著線頭，眼看就要扯長了，他忍不住大聲嚷起來：「別扯那個燈罩，小雯花了不少心思縫的。」
盧璇冷笑一聲：「說老實話了吧，原來還有個小雯，我說呢，哪個鐘點工能把牆紙每一寸都壓得這麼漂亮，哪個家政工能給暖瓶織個彩色毛線套？」她抓起手袋憤憤離去，河山想該追一下吧，他跟著出門，外面風急，啪的一聲把門關上了，他回頭看看，突然想起什麼也沒帶。他抱著肩跑到傳達室打電話，小雯的聲音聽不出感情，他討好地說：「我從水雲間出來沒帶鑰匙，風把門關上了，現在我冷得不行，連杯熱的玻璃茶也沒有，只好在吉隆坡跑來跑去上下求索地熱身。」這時他打了個響亮的噴嚏，小雯嘆口氣說：「好吧。」放下電話他覺得心裡開始踏實，這時天已經擦黑了，冬天的夜分外荒涼，這個城市可以很冷，亦可以很暖，而冷暖此刻只取決於一道