正文 第二十八章

索尼雅·韓森站在浴室里洗碗盤。她關水後聽到客廳的電話響著,她甚至手也沒擦乾就衝進去抓起話筒。

是班特森。

「你的衣櫃已經載出去了。」他說,「卡車應該十五分鐘內會到。」

「謝謝你這麼好心打電話來,不然我不會開門的。我不知道你這麼早送來,我是不是該去你的辦公室付錢,或者……」

「付給司機就好,他帶著發票。」

「好的,我會的。您是……」

「我叫班特森。希望您滿意我們的服務。我剛說過,卡車在十五分鐘內會到。」

「謝謝你,再見。」

他一掛斷,她就撥貝克的專線。

「衣櫃十五分鐘內就送來了。他剛打過電話,我差點沒接到,不過運氣好,還是讓我接到了。我沒想到會這麼快,而且浴室里的水聲會蓋住電話聲。」

「你最好先不要打開水龍頭。」貝克回答,「而且,從現在開始,你要一直守著電話。你不可以上閣樓去或下洗衣間去什麼的。」

「我不會的。衣櫃一送到,我是不是就去他的辦公室?」

「我想是吧!去過之後撥電話給我。」

馬丁·貝克房裡還坐著艾柏格,貝克一掛下電話,他就疑惑地看著他。

「她半小時內會去那裡。」貝克告訴他。

「那我們只需要等著。她是個好女孩,我喜歡。」

他們一直等了超過兩小時,艾柏格開始說:

「她一定不會發生任何事的,只是……」

「冷靜點。」馬丁·貝克回答,「她會打來的。」

他們又等半小時,她才回報。

「你們等很久了嗎?」

馬丁·貝克愁眉苦臉地說:

「發生什麼事了?」他說完清一清喉嚨。

「從頭說好了。我們通完電話二十分鐘後,就有兩個司機載一個衣櫃過來,我看也沒看就告訴他們擺哪裡。他們走了之後,我才發現載錯了,然後我去他們公司抱怨。」

「你在那裡待得可夠久的。」

「是啊,我到的時候他正好有客戶在談。我在櫃檯外面等,他看了我好幾次,好像在催那人快一點。他對衣櫃運錯有點沮喪,我說那是我的錯,不是他的錯,我們幾乎為了是誰的錯而吵起來。然後他去找看看誰今晚有空。」

「誰呢?」

「他派不出人。但是他保證明天一早會運過來。他說他很願意親自送來,而我說這樣要求就太過分了,雖然我很樂意接受。」

「好,然後你離開了?」

「不,我當然繼續留在那裡。」

「他很難攀談嗎?」

「不會,不過他有點害羞。」

「你們聊些什麼?」

「噢,就是交通多擁擠啊,還有斯德哥爾摩以前是多好啊。然後我扯到獨自一人住在都市裡,真不好過,他也附和,不過他卻說他寧願獨居。」

「他聊天時顯得愉快嗎?」

「我想是吧!但我總不能一直在那裡閑扯。他提到他喜歡看電影,但除此之外他不常出門。然後沒什麼可聊了,我就離開了。他送我到門口,一直非常禮貌。我們現在要怎麼做?」

「不做什麼,等著。」

兩天後,索尼雅·韓森再度光臨這家搬家公司。

「我想謝謝你的幫忙,我的衣櫃收到了,很抱歉給你帶來很多麻煩。」

「沒什麼麻煩的。」佛基·班特森說,「歡迎再度光臨。我能為您效勞嗎?」

有個人走進房間,打斷了這一切,他很明顯是公司的老闆。

當她離開這辦公室時,可以清楚地知道,班特森正從櫃檯後面望著她;她走到外門時轉過身來,正好遇上他的眼神。

過了一周,這實驗又重複一次。這次的開場白還是交通問題,她說她搬來倫波葛街的公寓還沒多久,所以她還是得繼續從其他親戚家的閣樓里搬傢具來用。

再過五天,她又站在他辦公室里。當時還沒到下午五點,因為她路過,就想進來看看。

索尼雅·韓森打電話來時,好像有煩惱。

「他還是沒反應嗎?」貝克問。

「只有一點點。你知道嗎,我想不是他。」

「為什麼不?」

「他是這麼害羞,而且顯得毫不感興趣。這幾次我已經愈來愈露骨地表示,甚至已經給他明白的邀請了。根據我以往的經驗,十個男人里至少有七個,現在已經坐在我家門口學野狼叫了。我猜我對他沒什麼魁力。現在我要做什麼?」

「繼續下去。」

「你應該找別人試試看。」

「繼續下去。」

繼續?但還要多久?一天天過去了,哈瑪的表情顯得愈來愈疑惑;馬丁·貝克望著鏡中的自己時,也顯得日漸憔悴。

克拉拉警局牆上的電子鐘,又滴答地走過了三個平靜無事的晚上,距離那次綵排也已經三周了。雖然計畫早經充分認可,但似乎還沒有實際成效,目前一點事也沒有。叫做佛基·班特森的男人,仍然過著平靜的日常生活,他繼續喝全脂牛奶,正常上班,每天晚上也還睡九個小時。可是參與計畫的人卻幾乎與日常生活脫節,和外界隔離了。獵犬們互咬致死,而狐狸根本沒注意到,貝克想,這就是他們現在的寫照。

他憤怒地盯著那部黑色電話,它已經三個星期沒響了。住倫波葛街公寓的女孩知道,只有一種情況可以撥這部電話。他們每晚打個電話給她作確認,一個晚上六點,一個在半夜。這是惟一的通話。

馬丁·貝克家中的氣氛緊繃著。他老婆雖然沒說什麼,但是眼中的懷疑愈來愈明顯;她很早就認定這計畫沒用,既無結果,又讓貝克每晚都不在家。而他不能也不願意解釋。

柯柏的情況好多了,至少米蘭德或史丹斯敦每三天和他輪一次班,艾柏格則借著玩西洋棋讓自己忙碌——而這一切竟叫做解決問題!所有的話很早以前就說完了!

馬丁·貝克假裝在看報紙,卻已完全記不得看到哪裡。他利用打呵欠時看看可敬的同事們,他們一直沒出聲,背對背坐著,腦袋都因裝滿太多的想法而沉重地垂著。他看看時鐘,九點五十五分。他又打了一個呵欠,僵硬地起身上廁所。他洗完手,順便用水沖個臉才準備走出來。

距離門三步時,他聽到電話聲。

出來後,柯柏已經講完,掛了電話。

「他已經……」

「不,」柯柏說,「但是他就站在街上。」

這倒出乎意料。但是計畫可以不變,馬丁·貝克花三分鐘詳細地解說行動計畫。班特森不可能強開樓下的門鎖,即使他辦到了,在他上樓前他們也到了。

「我們得小心點。」

「是。」柯柏說。

他們把車開到小戲院前的臨時停車站,然後分頭前進。

馬丁·貝克站在原地,看著艾柏格走進門,然後看看錶。從她打電話至今,過了四分鐘。他想韓森應該還是獨自在三樓房間里,可是卻沒看見佛基·班特森。

過了三十秒,三樓一扇窗里亮了一盞燈,有人走到窗邊朝外面望了望,然後很快消失了,燈也熄了。艾柏格已經定位,韓森和艾柏格躲在卧室窗邊靜靜地等著,卧室設開燈但是有一道窄光穿透門縫,那是客廳里的燈亮著,以表示她在家。從客廳和卧室的窗戶望出去,他們可以看到好幾條街道指向這兒的交叉口。

班特森就站在街對面的巴士站,正仰望著她的窗子。那裡只站著他一個人。站沒多久,他開始上下打量著街口。然後他慢慢地走上路中央的分隔島,再消失在電話亭後面。

「他來了!」艾柏格在黑暗中邊移動邊說。

但是電話並未響起,過幾分鐘又看到班特森走在街上了。

沿著人行道有一道矮矮的石牆,牆一直接到這棟樓她的窗戶下。牆背面種了些草皮和灌木,也通向這幢房子。

他又在人行道上停下來,抬頭望著她的房間。然後他慢慢地走向她家大門。

他又從視線中消失了,艾柏格開始搜尋外面的廣場,直到看見馬丁·貝克完全靜止地站在種植區的一棵樹旁。賈爾伯爵街上正好馳過一輛電車,把他遮住幾秒鐘,電車過後,班特森也消失了。

過五分鐘,他又見到班特森了。

班特森緊貼著牆走,所以直到他回到路上往電車站走之前,都沒人看到他。他在一個小店前停下來買一份法蘭克福香腸,然後靠著牆一邊吃一邊繼續瞪著她的窗戶;接著他手插口袋裡,來回地慢跑,不時還抬頭望著她的窗戶。

過了十五分鐘,馬丁·貝克又回到同一棵樹旁了。

交通量又比剛剛大些了,電影剛結束,有一群人走在街上了。

他們有幾分鐘沒見到班特森,不一會兒又見到他,混在看完電影要回家的人群里。他走向電話亭,但又在幾尺遠的地方停下來;然後他

上一章目錄+書簽下一頁