正文 第二十章

入冬以來第一次飄雪,又白又大的雪花沿著窗邊降下,迅速融解後在玻璃上形成一條條的小河,在它們掉入排水溝的同時,濺起斗大的水滴噴在窗台上。

雖然已經是正午十二點了,室內的光線還是很暗。馬丁·貝克只得扭開桌燈,它所發散出的舒適光芒,立刻籠罩著書桌。在他面前擺著一份打開的檔案,房間里的其他地方依舊留在黑暗中。

馬丁·貝克捻熄煙頭,彈掉上面的煙灰,再將煙灰自桌面上吹落。

他覺得肚子空空的,開始後悔沒和柯柏、米蘭德一起去吃自助餐。

從他們看完卡夫卡的影片至今已有十天,卻依舊處在守株待兔的階段。就像這案子里其他每一件事情一樣,新的線索總是消失在一堆問號和存疑證據累積的混亂局面中。證人的問訊工作幾乎全交給艾柏格和他的同僚,他們十分的謹慎,全力以赴,但結果依然令人不甚滿意。其中最叫人振奮的事竟是:沒有聽到任何訊息足以否認他們假設有個甲板船客在曼姆、索德策平或諾松上船,並且在前往哥審堡的途中一直留在船上;也沒有任何線索否定,他們假設的這名甲板船客體格強壯,高於一般高度,戴著運動帽,穿著斑點斜紋呢夾克及灰色的上衣和棕色的鞋子;此外,也無法否決他有一部藍色的摩納克摩托車的假設。

大副的證詞是最有幫助的。他認為他曾經賣一張票給一個很像是照片中那位男士的人,他不知道那是什麼時候的事,他甚至不太確定是否是在今年的那個夏天,可能是之前的某個夏天。他的記憶力實在不怎麼樣,總之只能確定,如果那個人是他們要找的那位,他的確隨身帶著一部腳踏車或摩托車,此外還有釣具及一些顯示他是一名釣魚好手的東西。

艾柏格親自和這名證人碰頭,已經極盡所能讓他說出他所想得到的一切。馬丁·貝克的檔案夾里留著記錄的影本。

艾柏格:在船隻航行的過程中,運載甲板船客是常有事嗎?

證人:一直有一些,但這幾年來這種情形更為普遍。

艾:他們通常在哪裡上船?

證:任何船隻停靠的地方,或在水閘門。

艾:甲板船客最常在哪一段遊程停留在船上?

證:旅程中的任何部分。很多騎腳踏車或摩托車的人在莫塔拉或瓦茲特納上船,以便渡過維特恩湖。

艾:有其他可能嗎?

證:有的,我正要說。我們以前總是帶著觀光客從斯德哥爾摩出發到奧克斯蘭紹,還有從林策平到維內斯堡,但我們現在不這麼做了。

艾:為什麼?

證:那麼做太擠了。一般的旅客付了極高的票價,他們無需忍受一群老老少少擠在他們的熱水瓶或午餐籃邊。

艾:有什麼線索能判定一個甲板船客不是在索德策平上船的?

證:沒有,他可以在任何地方或任何水閘中上船。一路上一共有六十五個水閘。此外,我們還會在幾個不同的地方停泊。

艾:你們能載多少甲板船客上船?

證:一次嗎?現在很少多於十個,大半的時候只有兩三個,有時候一個也沒有。

艾:他們多半是什麼樣的人?通常是瑞典人嗎?

證:不是,很少是,還常常是外國人。他們可能是任何人,不過通常是那種喜歡汽船,又懶得去找時間表的人。

艾:他們的名字不會被列在旅客名單上嗎?

證:不會。

艾:甲板船客有機會在船上用餐嗎?

證:當然,只要他們願意,就能享受同樣的餐點,通常是在其他人用餐後多剩下的座位。餐價是固定的,可以說是套餐。

艾:你早先的時候說,你對照片中的女人一點兒印象也沒有,現在你說你認得這個男人;船上並沒有事務長,而你身為大副,難道沒有責任招呼遊客嗎?

證:他們上船的時候我幫他們驗票,並且表達歡迎之意,之後就不再打擾他們。這趟旅遊的行程不對他們傳播觀光資訊,他們在其他地方已經受夠這些了。

艾:果真如此,你不認得他們不是件很奇怪的事嗎?你花了近乎三天的時間和他們在一起。

證:所有的遊客在我看來都是一樣的。請你記得,我每年夏天要面對兩千個這樣的人,十年下來便有兩萬個;而且我工作的地方在船橋,我們只有兩個人輪流值班,一天下來就要十二個小時。

艾:無論如何,這趟旅遊是最特別的,它發生了不尋常的事。

證:而無論如何,我還是花了十二個小時在船橋,而且,這趟旅遊我老婆也在船上。

艾:她的名字並不在旅客名單上。

證:當然不在,有什麼必要?公司員工有權在某些行程中攜帶自己的家屬。

艾:那麼這趟行程共有八十六人在船上的訊息是不正確的啰?加上甲板船客和家屬,可能都有一百人了,是嗎?

證:是的,沒錯。

艾:好吧。那麼帶著摩托車上船,也就是這張照片里的男人,他是什麼時候下船的?

證:既然我無法確定看過他,請問我又怎麼知道他在哪裡下船的?一大堆人趕著上火車、飛機,或登上凌晨三點我們一到利拉伯門時一起上岸的船隻;其他留在船上的人,整個晚上也都在睡覺,等著一早要上岸。

艾:你的老婆在哪裡上船的?

證:在莫塔拉,我們住在這裡。

艾:莫塔拉?那是在午夜啰?

證:不,她提早五天搭上前往斯德哥爾摩的船,然後她在七月八號下午四點下一段航程開航時離開那艘船。這樣你滿意了嗎?

艾:當你想到這趟旅程中發生的事時,你有什麼反應?

證:我無法相信。

艾:為什麼?

證:一定會有人注意到。想想看,一百個人擠在一艘九十英尺長、十五英尺寬的船上,船艙又小得就跟捕鼠器一樣。

艾:你曾經和遊客發生超越工作上的關係嗎?

證:有,和我老婆。

馬丁·貝克從內袋取出三張照片。其中兩張是直接從影片中截取下來的,另一張是從卡夫卡送來的黑白照片中局部放大來的。它們有兩個共通之處:都和一名高個子、戴運動帽、穿斑點斜紋呢夾克的男人有關,而它們的品質也都夠差。

在這同時,斯德哥爾摩、哥審堡和索德策平、林策平的幾百名警員,都已經收到了這些照片的影本;此外,它們也被送往每一個檢察官辦公室和幾乎是這個國家每個角落的警察局,甚至還到了其他國家的幾個地方。

雖然這些照片品質甚為不佳,但真的熟識這名男子的人,應該能認出他來。

或許吧!但在他們最近一次會議中,哈瑪說:

「我覺得這看起來像米蘭德。」

他還說:

「這是沒有用的,這根本是個猜謎競賽。我們有任何理由判斷這個人是瑞典人嗎?」

「摩托車。」

「但我們還無法確定是他的。」

「沒錯。」

「就這樣?」

「是的。」

馬丁·貝克將照片放回他的內袋。他拿起艾柏格的問訊記錄,把這些問答來回看了好幾次,直到找到他想要的東西:「當然,只要他們願意,就能享受同樣的餐點,通常是在其他人用餐後多剩下的座位……」

他用拇指逐字划過這段話,拿出一張近五年來運河汽船全體員工的名單。他看著這張表,從抽屜中拿出筆來,在其中一個名字下畫上記號。上面寫著:

歌塔·艾莎克森,女侍,波漢司街七號,斯德哥爾摩。從一九六四年十月十五號受雇於SHT餐廳;「黛安娜號」,一九五九年到一九六一年;「朱諾號」,一九六二年;「黛安娜號」,一九六三年;「朱諾號」,一九六四年。無論米蘭德或柯柏,都未曾找她問訊。

計程車公司的兩部電話都在講話中,最後他決定放棄叫無線計程車。他拿起帽子和外套,拉高領子,越過泥濘的雪地往地鐵站前進。

SHT餐廳的領班,神情看來困擾而不悅,不過還是把他帶到歌塔·艾莎克森服務的區域,也就是坐在通往廚房的旋轉門邊的座位。馬丁·貝克在靠牆邊的長椅中坐下,並拿起菜單;他一邊讀菜單的同時,一邊掃視整間餐廳。

幾乎所有的座位都已經客滿,其中只有少部分是女客,有幾桌則只有一個男人獨坐,而他們大半是上了年紀的中年人。從他們和女侍熟稔的態度看來,大半都是這裡的常客。

馬丁·貝克看著在旋轉門忙進忙出的女侍,猜想哪一個會是歌塔·艾莎克森。他大約花了二十分鐘才得到結論。

她有張圓而友善的臉孔,大大的牙齒,短而亂的頭髮,馬丁·貝克稱她的發色為「頭髮的顏色」。

他點了一客小三明治、肉九和恩斯特啤酒,一邊慢慢吃,一邊等著午餐時間的人潮消退。當他用完餐,喝下四杯咖啡後,歌塔小姐負責的

上一章目錄+書簽下一頁