潮田芳子給甲信報社寄去了預付款，登記訂閱《甲信日報》。這個報社在K市，從東京乘快車還需四小時左右。在本縣似乎是有影響的報紙。當然，在東京沒有這種地方報紙的代銷店。如果想看，就只有作為直接訂閱者，由總社郵送。
二月二十一日，用挂號把錢匯出了。當時，和錢一起寄出的，還有一封信。她在信中這樣寫道。
——我想訂閱貴杜報紙。同信寄去訂購費。聽說貴報連載的小說《野盜傳奇>很有意思，打算拜讀一下。請從十九日的報紙送起……。
潮田芳子曾經看過《甲信日報》。那是在K市火車站前面的一家僻靜的飲食店裡，女服務員在芳子要的麵條沒端上之前，放到簡陋偽飯桌上的。果然象是地方報紙，土裡土氣的鉛字版面，粗俗的新聞。三版登載的都是這一帶發生的事情：因火災五戶人家被燒、村公所的官員侵吞六萬日元公款、新建成小學的分校、縣議會議員的母親去世等等。
兩個版面的下半部，是連載的歷史小說。插圖畫著兩個武士正在互相砍殺。作者叫杉本隆治，她不曾聽過這個名字。芳子正讀到一半時，麵條端來了，她就此放下報紙。
但是芳子把這家報紙的名稱及報社的地址都寫在了本子上，《野盜傳奇》這篇小說的名字也是那時記住的。題名下面寫著（五十四回）。報紙的日期是十八日。是的，那天是二月十八日。
已是下午兩點多鐘，芳子離開飲食店走到街上。鎮子在盆地中間，一冬天都少見的溫暖的陽光融匯在高地清爽的空氣中。盆地的南端，綿亘著平緩的群山。這上面，露出富士山雪白的頂部，由於陽光的照射，它變得異常的模糊不清。
在街道的正面，是白雪覆蓋的甲斐駒岳。太陽的光線傾斜地照射在雪山上面。由於層巒疊嶂和光線照射的關係，雪山從暗部到最亮部形成了折射的亮度階梯。
這座山右面，出現在視野中的是以枯黃色為基調的近處低矮的群山。看不到那個峪谷。可是，她將要在那個地方進行一項計畫。這山脈的走向，給芳子以啟發，這裡面似乎有些奧妙。
芳子返回車站前。這時，車站的廣場上聚集著許多人。幾面寫著字的白旗，在黑色的人群上隨風飄擺。上面寫的是「歡迎x×大臣回鄉」。芳子知道：新內閣在一個月之前成立，旗上寫的新大臣是這一帶的人。
這時，人群中吵嚷起來，發生了騷動。也有人喊萬歲。不斷地響起掌聲。在遠處走路的人也跑來擠到裡面去。
大臣走到更高的地方，開始演說。冬天的陽光照在他的禿頂上，胸前佩戴一朵白色的大薔薇。人們安靜下來，又時而爆發出掌聲。
芳子看著這一切。但不是芳子一個人。她旁邊站著的一個男人也看著這情景。他不像是為了聽演說，而是因為被人群擋住了去路才不得已站在那裡的。
芳子窺視著那男人的臉。寬闊的前額，敏銳的雙眼，高高的鼻樑。她曾經一度認為是聰明的額頭，值得信任的眼睛，討人喜歡的鼻子，可現在，這種記憶都已不復存在了。沒有變化的是，無論過去或現在，自己一直被他束縛著。
演說結束了。大臣終於走下講台。人群開始散去，地方空出來了。芳子走過去，那個男人，另外，還有一個人也跟著走去。
寄給甲信報社的挂號匯款終於趕上了郵局三點發出的郵件。芳子把薄薄的收據放進提包里，從千歲烏山乘電車，到涉谷的店裡，用了五十分鐘。
店門前掛著盧畢肯酒巴間的霓虹招牌。芳子從後門走進去。
「您早。」她一一向老闆、朋友和侍者們問好。然後跑進更衣室化妝。
這時，店裡開始營業了。肥胖的老闆娘剛剛在美容院修整好髮型，在大家的讚歎聲中走進店裡。
「今天是二月二十一日，星期六啊，大家要好好乾！」老闆意識到老闆娘的歸來，向女招待們訓話。說A的衣服應該新做一件等等，弄得那孩子滿臉通紅。
芳子一邊獃獃地聽著，一邊想，還是辭掉這個工作吧。
她彷彿看到一條船在破浪前進。最近，不論白天夜裡，眼前總是浮現出這種情景。每當把手放在胸前，就覺到一陣難以壓抑的心跳。