青沼舔了一下酒杯，向上翻弄眼珠瞅著房子，這時，正好緊挨著他的女招待站了起來，青沼就叫房子：
「你過來吧。」
「對不起，」房子笑呵呵地擠到青沼的旁邊。
青沼心花怒放，問道，「你讀過我的小說嗎？」
「嗯，一直在讀，我喜歡你的作品。」
「你讀過《夜晚的婦女》嗎？」
「嗯，讀過了。」
「那部作品裡，有主人翁向愛人告別的一段吧。那個地方的描寫，你覺得怎麼樣？」
「我想，很不錯。」
青沼提了些問題，試探這個女人。他再舉出兩三部作品，問了其中的一些章節。
房子說，有的瀆過，有的沒有讀過。
青沼嘴邊掠過一絲笑意，他明白了這個女人沒有讀過他的作品。
不過，他不願意掃興，假裝不知道。
「這次的長篇也請你讀一讀。」
「這部作品，你相當有把握嗎？」
「這是一氣呵成的。時間再充裕一點，就能夠寫出較滿意的作品了。可惜，時間不夠。」
「這麼說，快完成了？」
「再過兩三天就行了。」青沼斷然說。
房子緊盯著青沼的側臉。她想判斷這個答覆是否真實。
「真想早一點讀，」房子說，「什麼時候出版？」
「大概下個月月底吧。」
「太好了，這麼快就能讀。」房子故意拍手叫好，「聽說那是一家小出版社，是嗎？」
「嗯。」
「您這麼忙，還抽得出時間寫這樣的小說？」
「這是消遣。再說，我想改變一個地方出版也好。」
「噢，我明白了，」房子點了點頭說，「您的書一向從大出版社出版。所以，這次想試一下自己的實力，對不對？」
「……」
「大出版社會大力宣傳，賣主腰扳也硬。您這次想試驗一下：從小出版社出版，您的小說也同樣銷路好。您說對不對？」
「你很清楚嘛，」青沼笑著說，「你是懂行的。」
「我們在演戲，還是會聽到這方面的情況的。不太懂，只不過是道聽途說的。」
「確實，」靑沼把剩下不多的酒喝了下去說，「我有這麼一種心情。就是說，出版社總以為作品的銷路完全依靠他們的宣傳。我很不服氣，可是也許的確如此。所以，想冒風險看看自己的真正價值。否則，我也不會一口氣寫一部長篇小說。」
「果然這樣，」房子直勾勾地看著前方說，「這麼重要的稿子，恐怕不是編輯，而是社長親自來拿的吧？」
「小出版社嘛，沒有幾個編輯。」
「那就更應該社長親自出馬……我想看看您的手稿。」
「我字寫得不好。而且，原稿有不少修改的地方，難讀呀。」
「可是，和印好的一定有不同的味道。先生，讓我看看您的手稿，好不好？」
「不行啊。」
「唷，為什麼？」
「這篇稿子就要交出去了，沒有時間吶。」
「不是還有兩三天嗎？」
「還要抓緊時間寫出結局來。」
「那麼，我到您那裡去看得了。現在在什麼地方寫？在旅館嗎？」
「是啊。」
「那麼，我就到旅館去。」
「看手稿沒有意思，還不如等我幹完工作再來玩。」
「好，哪一天呢？」
「再過兩三天吧，十六號怎麼樣？那天，我一天不工作，等著你。」
「那麼，在這以前，您就把稿子交給出版社了？」
「是啊。」
「我看看行不行，」房子從懷裡掏出小本子，裝做查看有沒有預定的樣子，「十六日，可以。我想一清早就出去。到遠一點的地方去。」
「好啊，」青沼笑呵呵地說。
根據青沼的話，房子猜想稿子是十五日交給美也子的，也許是當天晚上……很可能這樣。
房子猜測青沼不會白白地交給美也子。青沼這樣的作家，不把稿費放在眼裡。最終的目的是美也子的肉體。十五日是美也子向青沼出賣肉體的日子吧。
青沼又要了一杯威士忌，還不肯走。往常，他適可而止，早就回去了。今晚可能對房子感興趣了，比平常待的時間長。他把房子拉到身邊來。
「那一天，你……」他湊到房子的耳邊小聲說道，「能向店裡請假嗎？」
「能。」
「你希望到哪裡去？」
「什麼地方都可以。您決定好了。」
「是嗎？」
房子突然想起來了，對青沼說：
「您這部長篇的結尾，我想十五日去看看。」
「為什麼你對結尾這麼感興趣？要全篇通讀才有味道呢。」
「我非常喜歡文章的結尾部分，那是作者傾注全副精神的地方。所以，我想看看您寫成什麼樣的文章……我先打電話給您，到您那裡去看，可以嗎？」
「是啊，可以。」青沼點頭。
這樣就證實了這篇稿子即將完成了。房子心裡怦怦地直跳。
第二天中午，野見山房子到那塊空地上去。卓一沒有來。今天非見到他不可，她從那裡徑直往卓一家裡走去。雖然曾經路過卓一的家門，可是沒有進去過。
卓一家附近，樹木茂密。背後看得見小學校的白色校舍。
這個時間，紺野美也子一般不在家，她總是上午十時左右出門。
房子站在卓一家門口，按響了電鈴。沒有人出來，她以為人都出去了。突然，帶格子的玻璃門上出現了人影，卓一探出頭來了。
「原來是你啊！」卓一圓睜雙眼望著房子。
「你好，」房子微笑著說，「有件事來求你幫忙。」
「嗬，這倒新鮮。好，進來再說吧。」
「謝謝。我進去行嗎？」
「我總算是一家之主吧。」
「太太呢？」
「出去了。」
「那麼，我進來了。」
房子跟著卓一後面進去。卓一在家裡也穿著毛線衣和皺皺巴巴的褲子，和出去散步的時候一模一樣。
「你家很明亮嘛。」
客廳小巧玲瓏，玻璃櫥里擺著由美也子的出版社出版的書籍。
「我給你沏茶去。」卓一說著走進廚房去燒水，不久，嘴裡叼著香煙回來了。
「歡迎你，」卓一說。
他一副明快的表情，這是個永遠不知猜疑的男人。
「你為什麼東張西望？」卓一問道。
「沒有來過嘛。看別人的家裡，總是覺得新鮮。」
「也沒有什麼與眾不同的地方吧。」
「雖說是出版社，一點也不象。」
「小出版社嗎。」
「太太一個人，忙不過來吧？」
「是啊，忙得團團轉。」
「沒有人幫她忙嗎？」
「目前沒有……我能幫她就好了。可是，她說我礙手礙腳的，幫倒忙。」
「你太太倒一語道破了。」
「連你也說這樣刻薄的話。」
「那樣的事，你不熟悉嘛……我今天來拜訪，跟這件事有關。」
「什麼事情呀？」
「能不能請你太太讓我幫助她做一點工作？」
「唷，」卓一瞪大眼睛，問道：「你怎麼想，竟說出這樣的話來？」
「沒有什麼特別理由。我對出版工作也產生興趣了。」
「可是，你晚上要去幹活兒吧。另外，還要演出，這辦不到。」
「酒吧間的活兒，可以辭掉。」
「在灑吧間，你收入很多吧。就是我妻子答應你來了，我們也付不出那麼多的薪水呢。我們是一家小小的出版社呀。」
「薪水，我不需要太多。而且，我能不能勝任，還是個問題。酒吧間的工作，暫時還不辭掉……我白天這麼閒蕩著，太可惜，所以想搞一點這樣的工作。」
「那麼，演戲怎麼辦？」
「也不是天天排練，我想沒關係，排練的時候，我請個假去。」
「嗯，」卓一凝目注視房子說，「你和我妻子談過話嗎？」
「在路上碰到的時候，總是點頭致禮，可是沒有好好地談過話……我覺得她有點可怕。」
「沒有這回事。」
「唷，你是她的先生嘛，當然這麼想。我覺得她難以親近。」
「跟她常接觸，你就知道她不是那樣的人了。」
「我也這麼想，所以想當她的幫手。」
「我做不了主。她回來，我就把你的願望告訴她。」
「一定呀，」房子說著，再一次瞧了瞧櫥里的書，「下一次要出什麼書？」
「大概是青沼禎二郎先