紺野卓一和平常一樣，身穿毛衣長褲！腳穿木屐，笑嘻嘻地登上石階，來到野見山房子站立的地方。
「哬，好久不見了。」
他親熱地瞅著房子。
野見山房子看他這副樣子，懷疑他是不是沒有收到房子從神戶寄出的那封信。他的神情是海晏河清，天下太平。
「聽說，你到神戶去過？」
卓一說道。可見，信還是送到了。
房子倒有些神色緊張地說：
「嗯。」
「到那麼遠的地方去了，」卓一以明朗的口氣說，「演出的結果怎麼樣？」
房子心想，你何必問別人的事這麼起勁，該多關心一點自己的事。
「成功了，」房子氣鼓鼓地說。
「是嗎，那太好了！」
卓一說著往草地走去，房子也情不自禁地跟了上去。
「演過什麼戲啊？」
「《小偷們的舞會》和《櫻挑園》。」
「嗬，幹得不錯嘛。」卓一望著房子的面孔說，「你擔任什麼角色？」
「小角色。」
房子心情不平靜，馬馬虎虎地回答道。然而，卓一卻無所謂。他還快樂地吹起口哨來，口哨聲向四外傳播。
房子真想揍卓一幾下，對他大喝一聲：「別再糊塗了！」再臭罵他一頓：「你這副熊樣，所以太太才見異思遷！」
天上，一朵白雲在緩緩地移動。
房子盯著卓一無知的姿態好大一會兒，實在壓不住火了，便說道：
「紺野先生，我從神戶寄來的信，你收封了嗎？」
卓一停止吹口哨，說：
「噢，看過了，謝謝。」
真爽快！
「我在神戶看到一個人，好象是你太太。」
她直截了當地說。在信中婉轉地說「酷似的人」，現在她逼上一步了。
「信上是這麼寫的，」卓一還是那麼一種口氣說，「世上畢竟有相似的人啊。」
房子說不出活來了，驚愕得不知怎麼說好，不能不疑心他精神有毛病。
「真象極了。」她故意想刁難他說，「太太現在怎麼樣？」
「啊，她說疲倦了，在家裡睡覺。」
「工作太吃力了？」
「大概是。上次，到京都去請那裡的大學教授寫稿呢。」
「嗬，那是什麼時候？」
「你到神戶去的時候。」
「唷，」房子在嘴裡喊道，不禁瞠目而視，「是一個時候了。她哪一天到京都去的？」
「你是哪一天到神戶去的？」
房子告訴他日期。
「那麼，我妻子是三天後去的。」
三天後，那不就是房子見到美也子的日子嗎。
野見山房子忘不了有關交通事故的那條新聞。報道沒有提到紺野美也子的名子。發生事故的車子是從蘆屋開往有馬溫泉的途中，從懸崖上滾落下去的，受傷者只有某家銀行總經理一人。房子在神戶街頭目睹的美也子的男伴，確是總經理、或董事長模樣的人，年齡也和報上的報道一致。
房子想弄清這個問題。
「太太的疲勞，能很快就恢複嗎？」房子扯了一片樹葉問道。
「她受了一點傷，」卓一說。
「什麼，受傷了？」房子驚訝地說，不覺手中的樹葉都掉在地上了。
「沒有多大關係，」卓一搖晃著腳說，「傷了左腹部和肩膀。」
「為什麼？」
「她在京都坐出租汽車。司機駕駛技術差，想躲開迎面開過來的汽車，一個急煞車，結果她撞到前面的坐位上了。」
真會說謊！
果然不錯。美也子也坐在那一輛車裡。報紙沒有報道此事，大概是依靠銀行總經理的權勢，抹殺了事實吧。總經理並不是為了庇護女伴，而是考慮到他受傷時有個女伴同車的事實傳出去就太難堪了。
幸虧美也子是輕微的碰傷，倘若她也重傷，不見報道就難了。
不管怎麼樣，紺野卓一這個人是徹底的樂觀主義者。這位丈夫根本不會懷疑妻子的所作所為。
「好天氣，」卓一仰望藍夫說，「你演出結束了，又要去幹活兒了吧？」
房子心裡暗道：你還是少管閑事，多管管自已的太太吧！真急死人了。可是，又不能露骨地明說。房子漸漸憐憫起卓一來了。
「是啊，」房子伸腳踢著草說，「從明天起，又要到酒吧間去幹活兒了。」
「太辛苦了。」
「我們還要演出呢。這次演出，觀眾評價不錯。所以，下次要演一出日本的創作劇呢。」
「那可不得了。」
這齣戲的作者是……房子捉弄對方的心情又抬頭了。據說，青沼禎二郎正在為美也子寫一部可以立即成書的長篇小說。前些日子，聽一位編輯說，為此青沼跟美也子糾纏不清。
既然卓一不知道總經理的事，當然青沼的事也不會知道。
「原作者是青沼禎二郎先生呢。」
房子這麼一說，卓一臉上的表情似乎有點變化。
「唔，是嗎？」
「青沼先生，不就是你太太準備出版的那部作品的作者嗎？」
「是啊。」
房子這時有點納悶了，因為卓一的面孔突然顯得陰沉了，他的話語也有氣無力了。
「青沼先生是流行作家，是嗎？」
卓一小聲嘟噥著，又吹起口哨來了。
不久，紺野卓一和野見山房子一起離開了空地。
他們走到半路上分手了。走了一段路，卓一掉過頭去，這時，走在另一條路的房子也恰好回過頭來，卓一舉手致意，可是房子沒有任何表示，轉身徑直走下去。
卓一走到自己家的附近了，突然又象想起什麼似地改變了方向。
他離開了大街，走到另一條小路去。那裡幾乎沒有什麼車輛通行，他喜歡在這一條小路上散步。有四、五個小學生打打鬧鬧地走過。
小路坡度不大，兩邊的房屋顯得較高。
卓一大踏步地登上坡道，好象有急事似地加快步伐。
卓一在毀壞了的土地上坐了下來，蜷縮著身體，雙手交叉在一起，把前額擱在上面。
他長久沉入深思，一動不動地坐在那裡。
突然，他顫抖著，霍地站了起來，向前伸出雙臂。
「混蛋！卓一你這個混蛋！」
他瞪大眼睛，大聲吆喝不停。
下面房屋的窗戶打開了，一個家庭主婦探出頭來，詫異地抬頭瞧著卓一。
卓一又佇立了好久。最後，他悲傷地垂下目光，雙手插進口袋裡，慢吞吞地離開那裡。
卓一的妻子美也子坐起來看書。她不是為了消遣，象是為了工作看書的。她身旁堆放著四、五本銷暢書，還擺著帳本和台式電子計算機。
看見卓一回來，美也子放下手裡的書，欠身欲起，笑臉相迎。
「不要起來，」卓一制止了她，「肩膀還疼吧？」
「不要緊了，拿著笨重的書也沒關係。」
「是嗎？」
卓一盤腿坐在妻子面前。
他和剛才在廢墟上怒喝時判若兩人，顯出一副溫和的表情。
「現在就給您沏茶。」
「行嗎？」
「連這一點也辦不到，那工作就幹不成了。」
妻子走到廚房裡去，又從那裡問丈夫：
「您……到哪裡去了？」
「嗯，附近不遠的地方呀。」
「還是那塊空地嗎？」美也子的聲音含著一絲笑意。
「今天也遇到那位野見山小姐了嗎？」
「啊。」
「她這個人真有意思。一邊在酒吧工作，一邊袖空排練話劇，人很爽快吧。」
「是的。」
「我想和她聊聊，可是她好象不大樂意。」
「……」
「在路上遇見，我們總是互相點頭致禮，可是她卻又扳起面孔，掉過頭去。這個人真怪。」
廚房裡響起嘩嘩的自來水聲和點燃煤氣的聲音。美也子又回到房間里來。
「您跟她性情相投吧？」
美也子臉上浮現著笑容說。卓一不禁發現妻子的臉龐消瘦多了。
「那個人，我也不太好應付。」卓一說。
「是嗎。不過，她很有意思吧？」
「她說活總是象竹筒倒豆子，讓人招架不住？」
美也子聽後偷快地笑了。
「對您，可能會這樣。那種情景，我不難想像。到底她談些什麼？」
「沒有……」野見山房子的話，還在卓一的耳邊回蕩，在妻子面前，這個聲音似乎越來越大，向四外擴散開來。
「沒什麼，不過是閑聊。」
「總有一點內容吧。都談了些什