寒冬，一個天色爽朗的日子，傭人給小說作家木村丙午郎送來了一張名片，「北斗出版社紺野美也子」。
當時，木村正在客廳里跟一家報館的文藝科學部記者和第一流出版社的一位編輯聊天。木村接過名片瞧了一眼，便拿給在座的這兩位來客看。
「你知道這家出版社嗎？」
出版社的編輯瞅了一會兒說：
「不知道。」
他把名片遞給另外一位客人。
報館的文藝部記者對出版社的情況不太熟悉，默不作聲，又將名片還給木村。
「是怎樣一個人？」木村問了女佣人。
「二十七、八歲的婦女，穿著和服呢。」
女佣人好象還想講些什麼，可是因為有客人在，又把話咽了回去。
「沒有聽說過，反正是小出版社吧。」
見還是不見，木村不表態，又抽起煙來。
「地址呢？」
出版社編輯探頭看了一下名片，可是字太小，看不清。木村又拿起名片讀給他聽：
「名片上寫著：千代田正富士見町。」
「那一帶有這樣的小出版社嗎？」出版社編輯歪著頭說，「反正，女人當社長，說不定是一對夫妻經營的。」
他以不屑一顧的口氣說著，噴出一口煙。
「是嗎？近來，有這樣的出版社嗎？」小說作家以佩服的口吻說。
「不經任何人介紹突然來拜訪，」編輯說道，「看來她要請您讓他們出書的吧。她明明知道行不通，不過，可能想先跟您掛掛鉤的吧。」
「也許如此。」
「那可不行呀。您還沒有給我們稿子，我們正為難呢。請您不要太分散精力。」
「你放心好了。我從來沒有和她們打過交道，還不知道她們的底細。再說，我也不想從無名出版社出書呀。」
「那倒也是。不過，這個女人也真了不起。突如其來地想碰碰運氣。」
主人不表示意見，女佣人困惑地等著。
「那麼，我們這就告辭了。」
兩位來客本來早已辦完事，正在聊天，所以趁這個機會站了起來。
「是嗎。」小說作家點點頭說。
「改天再來拜訪。請拜託拜託。」出版社編輯說。
「那麼，稿子，後天再來取。請不要再拖延了。我們準備刊登在科學文藝欄。有七張稿紙 就夠了。」報社科學文藝部記者說，「後天要排版了，時間很緊呢。」
「明白了，明白了，」木村說。
兩位來客站起身來，拿上大衣走了。
木村丙午郎總是在自己的書齋接待客人。那是一間十張鋪席大的房間，前面有院子。木村搬到這裡來，已經有十五年了，所以院子也頗有韻致，可是房子卻變得陳舊了。
木村的桌於放在光亮的地方。旁邊有個陶瓷的大火盆，上面老是掛著鐵壺。雖然另有書庫，木村的身邊卻堆滿了眼下正在使用的書，以及雖然已經不看了但木村懶得放到書庫去的書刊。
木村還沒有心思著手下一步工作，於是決定先見見這位初次來訪的女社長。同時，他還有一種好奇心，想瞧瞧這位女性是怎樣一個人。
「請那位客人進來吧。」木村說。
可是，女佣人要退下去了，木村卻又把她喊住了。
「喂，等一等。」
木村心想，這位女社長從來沒有見過面，很難接待。
「她是一個人來的嗎？」
一般地說，出版社的社長總是帶部下來的，所以木村特地問道。他不喜歡來客太多。
「是的，她是一個人來的，」女佣人改變了表情說，「她很漂亮。」
「是嗎？」
木村側過臉，咳嗽了一下。
木村已年近花甲，可是還不顯老，胖墩墩的，很健壯，圓圓的臉，面色紅潤。他已經是一位大作家，可是作品不多，平常不大接受約稿。
正當木村抓起一支香煙時，女佣人打開了隔扇。
「您好！」傳來了女客的聲音。
「請進。」
木村故意頭也不回，連忙將手裡的一本同人雜誌放到桌子上去，看了一下：
「今晚見面時，驕傲的神情從她眼裡消失了，而她雙眼喚發著經受苦惱成長起來的一個人深邃清澈的光輝。他心想：倘若當時她有一顆溫順的心，他們倆之間也就不會產生五年的隔閡，處境顯然與今天大不相同了。然而，五年的歲月，在時間上、空間上，使他和她都走了不同的人生道路……」
這篇文章一點也不能吸引木村。他的眼角晃動著鮮艷的光彩。木村不想把同人雜誌上的他和她的命運繼續看下去了。
讀到適當的地方，木村丙午郎便抬起頭來。
他愣住了，確實，他感到驚訝。坐在眼前的這位婦女與其說是出版社的女社長，倒不如說象個藝妓。
她隨隨便便地束著頭髮，可是睜大了的一雙又黑又大的眼睛，稍長的臉蛋給人留下了鮮明的印象。衣裳雅素瀟洒，和它相稱的疏朗的衣帶，尤其是艷麗的、諧調的短外褂，光輝奪目。從她的穿戴、嗜好來看，她顯然是藝妓出身的女人。
「初次見面，我是剛才送上名片的北斗出版社的紺野。」
她目不轉睛地盯著木村的面孔打了個招呼。其姿態相當老練。木村不免心慌，不知該把視線投向哪裡。
「您百忙當中，我冒昧地來拜訪，真對不起。」她照常規打了招呼，可是舉止大方，而且富有情感。
「沒什麼，沒什麼。」
木村不由得把香煙銜在嘴裡，尋找火柴。這時，紺野美也子從衣帶里掏出金色的袖珍打火機，咔嚓一聲點著了火，坐著往前挪了挪，身子前傾，伸出打火機，說：
「先生，請。」
「謝謝。」
木村道了謝，點著了香煙，卻發現火柴就在桌旁。他為自己出了洋相，覺得很馗尬。
「不，不，我嗎……」
木村丙午郎聽了紺野美也子的話，不禁結結巴巴地說。不出所料，紺野來訪的目的是要求木村為她的出版社寫書。
「作品，我寫得不多，銷路也不算好。你還是請哪一位流行作家寫吧。」
這也不完全是木村的謙遜。木村丙午郎是類似私小說型的作家，他的獨特的文體和對人生的深刻剖折，在文壇佔有特殊的地位。有時，他也在報上寫連載小說，但不合大眾的口味，是堅持他的獨特風格的。正因為如此，木村的讀者較固定，但不象流行作家那樣受大多數人的歡迎。
連載小說，他每月頂多寫三篇，筆頭較慢，懶得寫。他是屬於那種喜歡在酒家飲酒度日，只要時間和健康條件允許的話，就出去旅行的那種人。
不過，木村也不難理解為什麼紺野美也子來請他寫書。因為流行作家的作品第一流出版社都爭先恐後地去要，無名出版社是無法插手的。於是，來找象他這樣儘管銷路不太好，可是有地位的作家的吧。
「是的。這一點，我很清楚。」
紺野美也子輕輕地點點頭。一雙水汪汪的黑眼睛仍然緊盯著木村的面孔。紺野臉龐輪廓鮮明，可愛的嘴巴，下唇稍長一點也夠迷住男人的了。
「您說得很有道理。不過，我們的出版社剛成立，出版方面不取得一點成績，不管登門拜訪哪一位作家，都不會理睬我們。只要是木村先生的稿子，無論什麼內容都行，能出它一本，我們出版社就身價百倍了。」
紺野美也子的話並非全是阿諛奉承，木村丙午郎是「純」文學的老作家，確實有道理。
木村這才抬頭從正面瞅了美也子的臉。
「到我這裡來以前，你訪問過什麼人嗎？」
畢竟是位作家，木村洞察了對方的心理。
「是的。」
紺野美也子稍許垂下目光，坦率地說出了她訪問過的三、四位作家的名字。他們都是紅得發紫的作家。
「他們都接待過你嗎？」
木村眼前浮現了紺野列舉的那些作家的面孔。
「不，儘管我遞上名片，他們都不讓我進家門，吃了閉門羹了。」
「那也太作孽了。只要他們見你一面，一定會答應給你供稿。」
「這又是為什麼呢？」
「見到你這樣的美人，誰都不忍心拒絕嘛。」
「先生，您真會開玩笑。」
美也子眼裡露出笑意，抬頭望了木村。一雙又圓又黑的眼珠異常明亮。
「立刻交稿，我也做不到呀，」木村情不自禁地避開對方的視線說，「我寫得不多，而且早就答應人家了。」
「當然，我也知道不能馬上拿到先生的稿子。什麼時侯給都不要緊。」
「是嗎。」
木村又吸了一口煙，有些茫然。
聽這位女社長的口氣，她早預料到不能立刻拿到木村的稿子。但