晚上七點鐘，信子做好了去淺野家的準備。換上喪服，將念珠放入手提包中。出了門廳，預定好的計程車等在外面。
正在此時，丈夫的湛藍色轎車滑行進來停下。昨夜未歸的丈夫，今天回來算是早的。弘治看到門廳前站著的妻子，似乎頗感意外，那身喪服令他吃驚不小。
「發生了什麼事？」丈夫問道。
信子垂下眼帘。「淺野死了。」
「淺野？」丈夫也似乎不能立即接受。
「他就是我的函授老師啊！」
「啊？」丈夫短促地驚叫一聲。「那個淺野？」他心頭一驚。
信子到底沒能立刻講明淺野是自殺的。「我也不太清楚。淺野的母親打電話通知的，我現在去守夜。」
「……」
弘治木然呆立，眼睛一眨不眨地目送妻子坐上轎車。
「信子，」丈夫追到轎車跟前。「淺野君什麼時候死的？」
「今天早上。」
「是不是得了什麼病？」丈夫眼神很嚴肅。
「沒有聯繫，也沒消息，不知道。」
「喂！」丈夫繼續問道。「難道是自殺嗎？」
「……」
信子胸脯激烈地起伏著，丈夫也意識到了，意識到淺野是自殺，這或許出於他對淺野與妻子關係的特殊直感。信子不能實話實說，她心中既有對淺野忠夫的袒護，也有對丈夫的抗拒。「我去看看就知道了。」他讓司機關上了車門。車走了，丈夫站在原地。
信子在車中百感交集，心中翻江倒海。她在思索這個鐘情於自己甚至追蹤到長野的男人，以前從未見到這種男人。雖然沒有道理回報這份愛情，但得知此人自殺，信子還是熱淚盈眶。這是一對孤兒寡母，現在前去，怎麼忍心與他母親見面？
車到淺野家門外，信子在離開稍遠的地方下了車。時隔多日又一次走進了他家的院門，門上掛了寫有「忌中」的黑框木牌。兩、三位街坊站在那裡向屋內觀望，燈光明亮地映射在玻璃窗上。
信子打開木格門，濃烈的線香味竄入鼻孔，門廳里擺滿了來客的鞋子和木屐。
信子開口之前，屋裡走出一位穿著黑色西服套裙的女子。這是草間泰子，雖然不曾親切交談，但信子還記得這位年輕女子，她總是在某處用憧憬的目光望著自己，圓臉、大眼睛，很漂亮。可現在的泰子，豐滿圓潤的臉頰塌陷了，好像老了五、六歲。
「請別動。」也就是說不要進屋。泰子下了台階穿上鞋子。「對不起，請到外邊說話。」
一起來到昏暗的院子里，泰子突然轉過身來。「鹽川信子……」她死死盯住信子，語氣強烈地說道。「我們不歡迎你來這裡！」
「啊？」
「我很愛淺野忠夫。忠夫是你害死的。你回去吧！顧及忠夫的心情，你托送的花束擺放在他枕邊了……」