旅館在城堡遺址裡面，高高的巨石城牆近在眼前。周圍林木繁茂，暮色蒼茫時，市區的燈火像在谷底。
長野縣飯田市的街區建在丘陵之上，在谷底般的舊街區漫步之後回到旅館中來，是信子最開心的事。很久以前，這裡曾經發生過一場大火，台地上建起了新的街區。而擁有古色古香民宅的谷底卻滿含著失意和悲哀。
信子終於從甲府途經上諏訪迂迴到了伊那，本來她就是想走到哪兒算哪兒。來伊那是第一次，昨天住在高遠。旅館中只有信子一人，沒有別的房客。她被安排在十鋪席的房間里，既孤獨又害怕，於是，邀來女老闆的妹妹作伴。這個房間有古老的隔扇和江戶時代的傢具，是一間頹唐潦倒的豪華房間。
周圍有無盡的桑田，信步阡陌之間，農家會邀請你參加花紙繩製作。此地曾是花頭繩的產地，如今改做用於禮品盒的花紙繩了。空地上晾曬著電線般白晃晃的紙繩，慘淡的熒光彷彿秋日餘輝，寂廖凄涼。來到飯田也是類似的景象，走進稍微偏遠的村落，古民居的空地上綳著無數白色細繩。在蔥鬱桑田的背景下，彷彿胡粉浮起一樣映入眼帘。
信子的反思漸漸有了明確的結果，以前總是顧慮娘家的處境，所以沒能實現自己的心愿，那是錯誤的做法。儘管真心不願讓母親失望，但還是與丈夫分手為宜。通過此次出行，她才認識到自己的真實面目。
沒有任何人像自己這樣內心空虛，在列車中也好、旅館中也好，所有的人都擁有自己的生活。生活也就是目的，是度過人生的目的。擁有明確生活目的的人非常充實自信，打眼一看就能明白。同樣是休閑旅遊，但他們才擁有把握自己命運的姿態。
信子雖然至今已有幾次決心與丈夫分手，但從未向娘家吐露過。不過，她家中的氛圍已經被父母感受到了。可是母親卻在極力迴避這方面的話題。在老鎮老家那裡，女兒離婚是恥辱，是痛苦。正因有此擔憂，信子一直難下決斷。
然而現在，一切都可以了結了。對丈夫弘治的失望，婚後不久即已產生。當她發現自己不是做這種人妻子的女性時，就已經從斷崖上墜落下來。她沒有述說的對象，雖然婚事由父母作主，但輕率應允是自己的責任。這種責任的重負持續了五年，她生活在無法給自己定位的家庭，總是在風雨中飄搖，沒有歸宿感。
由於沒有其他愛好，她只好參加大學函授來補充精神生活，但空虛感仍像風暴一般頻頻襲來，結果，她不得不獨立自主地恢複自我。娘家也儘可能不回去了，就算自己已經失蹤。如果在東京離婚，消息很快就會傳到老家，但那也只是一陣風而已。信子在鄉下旅館中痛下決心後，便準備就此回到長崗。這時的精神狀態，與尚未拿定主意之前相比已經完全不同。
天色已暗，她從燈火點點的舊街區登上華燈初上的台地。不知何處還有延遲舉行的盂蘭盆街舞，身穿單和服的人們手執團扇悠閑踱步。還能看到一些外來的城裡人，他們是來旅遊觀光的。
信子視野中突然出現了淺野忠夫的面孔，無論是身高還是體格，以及上身略向前傾、若有所思的姿態都惟妙惟肖。他是不是從湯村的旅館直接回家了呢？瀧和賓館的女服務員為自己巧妙周旋，但淺野那稚童般的熱情如今仍令她厭煩。
還是獨自一人最好，無牽無掛。儘管往後的生活靠什麼來支撐還是個未知數，但已經不會有男人的打擾，只有自己才是生存的依託。
「夫人，」女老闆上樓來了。「今晚有個祭祀地藏菩薩的活動，其中有盂蘭盆街舞。夫人如果有空兒，要不要一起去？」女老闆已經換上了漂亮的單和服。
「是啊！」儘管情緒不高，但對方盛情難卻。況且，觀賞旅途中的節日慶典，還可以為做出人生決斷的地方留下回憶。
當晚，信子睡得很香。
進入長崗街區，已是天黑燈亮之時。信子走進娘家門廳，剛好碰上來辦事的女領班，她頗感意外地對信子一笑。
「哎呀！你回來啦？」她已在此工作了十多年。「好久沒見啦！」女領班顯現出很稀奇的表情。她有些驚詫，也是因為事情突然，看不出有什麼特別的神情。
「阿君，你也挺好的吧？」
「是啊，我越來越胖啦？」說著就伸出雙下巴笑了。她從十幾年前與丈夫分手，一直獨自拉扯孩子。
「小姐，您可是有點兒瘦了。」
「是嗎？我還以為無所事事不可能瘦呢！」
「這次回來得多住幾天吧？我也好久沒見你了，等我抽出空閑來找你玩兒。」
「我可能呆不了多久。」
「還是放心不下東京那邊兒吧！」對方像是在察顏觀色，信子趕忙問起母親的情況。
「現在大客廳有宴會，正在那邊會客呢！」
父親主管經營，但這種場合母親總是要出面招呼的。
「我父親呢？」
「他要去參加業界集會，剛走。」父母都不在家。信子走進母親常坐的客廳，阿君跟了進來。「你先洗個澡。夫人馬上就回來，我去告訴她。」
「好的。」
「我把單和服拿出來。」阿君很隨意地從衣櫃中取出衣物。「東京也很熱吧？您先生怎麼樣？」她在問信子丈夫的事。「天氣再熱，男人們也得幹活兒，真辛苦啊！」
信子很少跟丈夫一起回來，有那麼幾次也是在婚後半年之內。以後要麼是弘治找借口不來，要麼是信子自己迴避。
信子進了浴室。這座上房已經近二十年了，蓋房當初請的是能工巧匠，又挑選了上乘材料，所以如今仍舊堅固舒適。旅館的建築不斷更新裝修，與這裡有著天壤之別。浴池也是在五、六年前才改修的，家中的景物幾乎全是信子兒時記憶中的原樣。
同樣是溫泉，但想到這是從自己兒時起就流淌不盡的溫泉水，沉浸其中的感受卻又不同。特別是從甲府走過了長野的山川之後，彷彿連心中的旅途風塵也蕩滌殆盡。說到底，狠下心離家出行還是對的。如果當時直接回娘家，肯定難下決斷。
旅館那邊傳來宴會的嘈雜。信子盡情地享受過了溫泉，返回客廳時，母親急匆匆地趕了回來。她好像在席間陪客人喝了些酒，眼圈周圍有些發紅。
「哦？你回來啦！」母親穿著「鹽澤」布料的單和服，看起來，老年人穿艷麗些的和服還是挺合適的。「阿君告訴我了。可是那邊脫不開身。」好熱、好熱，母親說著解開和服腰帶。「弘治呢、什麼時候回去的？」母親問道。
「啊？」信子抬起疑惑的雙眼。
「哦？你們沒碰上？」母親像是醒悟到了什麼，卻又若無其事地說道。
「是啊……他到家裡來過？」信子驚愕不已。
母親似乎突然想起衣服還沒換，又趕快打開衣櫃找出便服。
信子沉默不語，看樣子弘治來過。既然母親問碰上沒有，說明他就在自己旅行時來過，昨天或前天。剛才跟女領班阿君交談過幾句，但看樣子阿君並不知情。那就是說，弘治沒在家多住，很快就回去了。他極少到這邊來，所以他的短暫走訪恐怕與自己離家出行有關。然而更令人擔心的是，他為那件事向父母說了些什麼？
信子等著母親忙活完，終於坐了下來。可是，母親的神情似乎並不是那麼開心。或者說，母親好像也在不露聲色地關注著信子的情緒。
「弘治什麼時候來的？」信子盡量平靜地問道。她不想觸動母親。
「前天中午……你不知道？……對了、對了，」母親突然想起似地說：「他說你跟朋友一起到長野去了。」這是聽弘治說的。
這說明，弘治並不是來告知信子離家出行的，信子略感意外。如果弘治特意來說此事，自己反而容易提出離婚。有無這方面的常識，結果會大不相同。然而，如果不是來說此事，那麼弘治又是因何而來？他可不是沒事到處閑逛的人。
「信子，晚飯呢？」母親問道。看樣子是要把重要事項延緩再說。
「沒吃。我不太餓。」
「哦。」
「哎、母親，弘治到這兒幹什麼來了？」
「我不太清楚。好像托你父親辦什麼事。」
「托父親辦事？」信子心頭一驚。要是弘治托辦，想不出會有其他事情。從他的本質來講，只有金錢。信子望著母親的側臉。
「等你父親回來，問個仔細吧！」母親把話頭岔開了。
「母親也聽到了吧？」
「隱隱約約地聽到了一點兒。不過，還是直接問你父親，你也好放心。」
「是錢的事情嗎？」
「嗯、差不多吧！」
「很多的錢嗎？」不用說，肯定是來借錢的。
「到底怎麼樣，我也不清楚……」母親支支吾吾。然後，突然向信子問起話來。「你家那邊，過得順利嗎？」
「……」信子難以立刻回答。如果仍用以往的話來搪塞，敷衍幾句也能推託過去。但是這次不能含