三點整，淺野忠夫進入丸內區的××俱樂部。外表是古色古香的紅磚樓房，內部卻是文藝復興時期風格的豪華裝修。「周六會」寄來快件委託他來講演是在上周。其後，幹事來訪，商定了講演日期，就是今天。
要求講演內容無須太具學術性，談談研究中的趣聞花絮，時間四十分鐘。問了問情況，據說每月請一次各領域的專家作講演，此前講過美術、文學的內容。時隔多日，他們要聽聽與自己業務有關的經濟學理論。淺野忠夫不知為什麼自己被選中，幹事解釋說有會員推薦。
本來說要上門迎接，忠夫說剛好是離校時間，就自己找來了。他本來就不喜歡車接車送。穿過寬敞的大理石廳堂，走上樓梯。指定的會場在三樓。不愧是金融資本家的集會場所，文藝復興風格的古典藝術顯示出莊重美。來到三樓，去忠夫家洽商過的四十多歲男子前來迎接。
「您好。沒去接您，多有失禮。」向他問候的是某銀行庶務科長。「您辛苦了。老師，請先到那邊休息。」
三樓像是會議廳。忠夫被讓到了暫定為講演者休息室的客廳里。氣派的桌子，周圍的座椅也都是那麼豪華。
「幹事馬上就來。」那人略施一禮，先走出休息室。一個女孩端來冷飲和水果。
忠夫環視四壁，掛著大量油畫，每幅都是名家之作。還有很多已故畫家的作品，更讓人感到這個俱樂部的傳統典雅情趣。
不久房門打開，剛才那人引進三位紳士。一位鶴髮童顏，很胖。一位謝頂。還有一位比前兩位年輕得多，三十四、五歲的高個子。
「大熱天請你來，勉為其難了。」白髮胖老者先遞出名片，著名銀行的副行長。謝頂的是另一家銀行的監理。另一位年輕紳士沒遞名片，只是略施一禮。此人或許職位不高，忠夫邊想邊向三人致意。
「請坐！」副行長說道。
十五分鐘很快過去，這是講演前的小憩。副行長、監察都為使講演者放鬆，專選輕鬆的話題閑聊。
忠夫偶然發現，最年輕的那位紳士默默地凝視著自己，嘴角浮出謎一樣的微笑。忠夫將此看作年輕幹部尚未升至董事，所以在另外兩人面前盡量收斂。但是，凝視自己的那雙眼中，隱含了不尋常的感覺。