星期天。母親按照兒子的要求，買來了水果、點心等。甚至特意到咖啡店去磨了咖啡豆。
「好稀罕吶！」母親對忠夫說。「這樣接待客人，真是頭一遭！」
雖然仍是暑天，但今天濕氣小，屋內還算過得去。
「是一位熱心好學的女性，家庭主婦，據說她家境優越，所以也想不出有什麼好招待的。」忠夫向母親說明道。
母親覺得忠夫對這位來客期待已久。雖然由於他性格內向，態度上沒有明顯表示，但總能隱約感受到這一點。這與昨天對待泰子的表現判若兩人。他後來下樓吃過了泰子帶來的冰淇淋，談論了學校的事情。受泰子快活情緒的感染，忠夫也很開心。但那是努力作出的姿態，母親心知肚明。
母親猜想，今天的客人和泰子都是忠夫在學校認識的，但他在泰子面前卻從未提起，所以母親對此也有些在意。客人下午一點鐘來。母親一會兒整理窗帘一會兒換換桌布，為兒子待客做好準備。聽忠夫說，大學的函授生形形色色，既有年輕人，也有年過四十的。範圍也很廣，從北海道或九州遠道而來，在學校學習四十天。
「特別是在午休時間，這一點感受頗深。」忠夫曾經說過。「廣播通知時，一會兒呼叫青森縣來的女生，一會兒又呼叫鹿兒島縣的男生，給人一種天南地北的感覺。」
「來上課的人，什麼職業最多？」母親問道。
「還是學校的老師多。既有小學、初中的老師，也有高中的老師。都想取得大學文憑，也希望多學些知識用在中小學教育中。的確是勤奮好學，跟一般的大學生心態不同。」
忠夫每年夏天都到學校去給函授生上課。用主任教授的話說，他是有求必應的性格。
聽了忠夫的話，母親便以為今天的女客也是學校的老師。泰子那樣的職業女性是個例外。
「不是。」忠夫答道。
「為什麼？那樣的人還參加函授學習嗎？」
「這是常見的事兒。」兒子答道。「既有像學校老師那樣想考取某種資格的人，也有為了擴大知識面的普通人。泰子也是其中之一。」
「不過，已經結婚了還堅持學習，一定是特別喜歡做學問的。」
「不，這也不稀奇。別人也是這樣……不過，其中有些女性好像只是到學校走走過場罷了。」忠夫一邊回答母親，一邊思索鹽川信子為什麼那樣熱心於學習。能夠單純地解釋為好學上進嗎？
忠夫感到，鹽川信子對學習如此熱情可能會有別的動機。雖然還說不出理由，但她的整體氛圍透出的複雜糾葛令人心生疑團。在講台上講課時，他曾突然醒悟到自己的眼睛在尋找鹽川信子。在到她聽講的教室去之前，總會有一種振奮的感覺。從指導畢業論文時起，忠夫又產生了進一步接近她的願望。但是，他也慎重考慮過，對方是有夫之婦。必須考慮到到這一點。
學生到副教授的住所請教畢業論文是常見的事。但是，對於今天下午要來的鹽川信子，忠夫將她作為學生的意識並不強烈。對於信子的諮詢，忠夫告訴她，畢業論文不能寫成通俗的入門文章，而要縮小範圍，挖掘深度。鹽川信子的選題是接受了他的意見的特殊選題，雖然忠夫並未明確指出，但鹽川信子是自主選擇並來探討的。這種選擇也令他感到她聰穎非凡。
忠夫走上二樓的書房，從窗口越過庭院草木可以看見一條狹窄的甬道。前方展開市區街景，座座屋頂經受著夏日的烤炙。碧空無雲，只有天邊矗立著火舌狀的白雲。
忠夫看到通道閃現出白色的身影，心中立時激動不已。門鈴響起，徑直傳到忠夫心中的鈴聲。
可以聽到母親的回應聲。忠夫下意識地取出一支香煙。
在母親的眼裡，來客的品行確實與兒子描述的相同。她彬彬有禮，言談舉止都超乎母親的想像。兒子說過，她是一位家境優越的主婦，看來真是沉穩大方。然而除此以外，再沒有家庭婦女的感覺。她雖然美麗，卻又沒有惹同性反感的張揚。忠夫母親一見便深感其強烈的魅力，是一種嫻淑睿智的美。
母親把客人請到客廳。上樓去叫忠夫時，卻看到兒子從未有過的心神不定。「客人來了。」
「是嗎？」桌上已經擺好了四、五冊參考書。此前也曾有學生來請教畢業論文，但是，往常在聽對方說明之前，兒子是不會拿出參考書的。他從來就不懂怎樣讓別人歡喜，態度總是生冷硬直，而這回卻是非同往常。
「人家送了一束花呢！」母親說道。
兒子踏出腳步聲下樓去了。
母親煮好了咖啡，隱約感到有些心緒不寧。進了客廳，母親看到忠夫向客人滔滔不絕地講述著什麼。只從兒子姿態來看，就知道他非常熱心。參考書在面前攤開一排，都正對著客人。
鹽川信子坐在忠夫的對面，專心致志地做筆記。
母親走過去，忠夫站了起來。「這是我母親。」他再次作了介紹。
「剛才多有打攪。」鹽川信子輕輕站起來，向母親鞠躬行禮。動人的微笑。不只是單純的漂亮，眉目之間透出溫婉隨和。
初次見面的寒暄過後，母親走出客廳。回身關門時，看到兩人又急忙坐回椅子上，彷彿要儘快返回原來的話題。
母親端上咖啡之後便無事可做，於是解開客人送來的花束插入花瓶。白色的百合花和紅色的大丁草菊舒展枝葉，素雅而爛漫。本是空寂的房間，頓時因這束鮮花顯得異彩紛呈。連空氣都彷彿綻放開來，一派喜氣洋洋。
母親又送去粗茶和點心。又見忠夫在椅子上探身向鹽川信子講述著什麼。
「讓您費心了。實在不好意思。」鹽川信子仍以燦爛笑臉致謝，嗓音澄澈甜美。
母親又回到起居室，但一看到爭芳鬥豔的花朵，便又產生莫名的忐忑不安。莫非忠夫對泰子冷淡是因為這位女客？不安的情緒從花束和陰影中散發出來。如此看來，忠夫對未婚妻冷淡，就是從這次暑期授課開始的。以前對泰子也很平淡，卻不象現在這樣冷漠。母親眼前浮現出客廳中二人的情景，有些沉不住氣了。她不相信會有這樣的事，但意識當中卻又無法否定，不安的情緒持續高漲。
四十分鐘後，母親端去了水果。這回，是那位女客向忠夫頻頻發問。母親遞上果盤，視線無意中落在眼前的筆記本上，滿紙密密麻麻的鋼筆字。
鹽川信子仍舊規規矩矩地向招呼自己的母親致謝。
母親瞧瞧忠夫的側臉，表情是從未有過的開朗。他的眼睛在開心地笑著。
又過了四十分鐘，忠夫來叫母親。「客人要走了。」母親趕忙去了客廳。
「給您添麻煩了。承蒙關照，老師為我作了詳細的指導。」鹽川信子又一次展現母親最初看到的親昵笑容。
「歡迎再來玩。」母親說道。
「妨礙老師看書了，真對不起。」
「鹽川女士說，」忠夫從旁邊告訴母親。「今後還想來家裡求教，直到完成畢業論文。」
「是嗎？」母親轉眼望著鹽川信子。「別客氣，歡迎光臨。」
「多謝。」鹽川信子嫣然一笑，低頭行禮。
忠夫說要送客，順便散散步。兩人一塊兒出門去了。
母親回到房內。花束吸足了水分，更顯艷麗奪目。泰子的事得趕快有個著落，母親想道。母親總是祈願兒子平安。