淺野忠夫三十二歲了。這個年齡當上副教授，應該是位出類拔萃的人物。然而，上課時的他卻並不是伶牙俐齒。他嗓音弱小，坐在後排的人，記筆記時常常得將手掌擋在耳旁才能聽到。
淺野副教授捲曲的頭髮，眉間總有一道淺淺的豎紋。可能是嘴角收緊的緣故，整體上有一種嚴厲的感覺。初次見面，泰子感到他像某一個人，像貝多芬年輕時的形象。當然，她不知道貝多芬年輕時是什麼樣子。但從老年肖像來看，除去那道深沉的皺紋，兩者還是有相象之處的。
淺野副教授往講台上一站，隨即開始信口開河。他完全不管學生的困惑，自顧自滔滔不絕，似乎也不在意學生中坐著自己的未婚妻。當然，同學們似乎都沒察覺到他倆的關係。
他絕對不是什麼美男子，但卻有一種漸漸散發魅力的內涵。乍一看並不吸引人，但長期交往之後便會了解他的優點。泰子以前與從事熱門職業的俊俏男子交往，對其輕佻性情厭惡至極。如今看到副教授純樸的風采和中規中矩的性格，便感到可心中意。
函授教育始終是由學校寄送教材的，稍有懈怠，教材便積攢起來看不完了。此外還要按照老師指定的課題撰寫學習報告寄出，稍有懈怠，作業也便越積越多。其後學校把報告評語寄來。經濟學原論的報告由淺野副教授批改。寄到泰子處的講評中，也有一些似乎毫不相干、裝模作樣的評語。字寫得工整而小巧，就像是一筆一划規規矩矩的楷書。
課後，學生們會到副教授的研究室去請教問題。這時，淺野副教授就會望著擁進來的五、六個學生，用弱小的嗓音一個個地回答問題。別的副教授們說話不無風趣，而淺野副教授卻毫無幽默感。他仍舊是一臉正事，鄭重地回答每個學生的提問。
泰子最初聽課時，覺得他講話索然無味。其他的老師為了不使學生厭倦，常常講一些軼聞趣事。這是教師的技巧，是努力維持自己在學生中的人氣的本能。而淺野副教授在這方面卻毫不沾邊。不過，當他撩起搭在前額的捲髮，講述亞當史密斯和馬克思時，學生們卻覺得接觸到了真正的學者。
其實，在四十天的暑期授課中，淺野副教授的好評如潮。學生們的學習年限各不相同，即便同在一個班，有的人卻已經學過七、八年了。由於工作在身，稍有干擾就會延長「在學」期間。因此年齡也有差異。
另外，暑期聽課的學生幾乎覆蓋了全國各地。四十天的聽課完畢，他們就又各自返回。因此，籌劃周全的人早在三年之前就著手選題做畢業論文了。他們會到導師那裡諮詢畢業論文事項。
泰子常在去淺野副教授研究室討教的學生中看到「鹽川女士」。她的提問話語不多，但話鋒犀利，總能切中要害。她直視副教授，嘴角浮現出恬靜的微笑。
有一天，走出教室的泰子想起忘帶的筆記本，於是回頭去取。當她再次來到走廊時，盡頭的兩個人影映入眼帘。夏日耀眼的逆光恰似方形小窗，勾勒出兩人的輪廓。一個是淺野副教授。正面方窗很亮，將他照成剪影。與他談話的人是誰，泰子也立刻猜到了。那就是穿著白色套裙的「鹽川女士」。
泰子原地不動，望著眼前的情景。鹽川與副教授相向而立，不停地說著什麼。周圍不見其他人影，那場面彷彿電影鏡頭，給人以鮮明的印象。泰子心中像是一下子抹去了心頭的陰影。