不入方家廚房，不知方家是真正的貴族。
廚房便有二十平米開外，這在當時中國的京滬平津穗五大城市裡，都已是一個小戶之家全部的住家面積了。
廚房西邊挨窗是一列德國進口的不鏽鋼連體灶，牆上安著好幾個通風扇。
最讓外人驚奇的是，廚房裡也擺著一長兩短一組沙發，長茶几上擺著喝咖啡、飲茶兩套用具；還有一架唱機，許多唱盤。
這一切顯然都不是為下人準備的，完全是歐美的生活理念，主人要下廚房，家人要在這裡陪伴說話聊天。
以往，程小雲搬到外面居住，家裡常是蔡媽、王媽做飯，下廚做方步亭、方孟韋、謝木蘭喜歡的拿手菜反倒是謝培東的事。這時，方步亭常來陪，方孟韋偶爾也來陪。只有謝木蘭不願來陪，她跟自己的親爹總是不太親，而且就怕他。
今天是刻意安排，由程小雲下廚做西餐。
方步亭有意避開，去了何其滄家。謝培東陪到廚房，自有一番交代。
他先挑了一張程硯秋的《鎖麟囊·春秋亭》唱片，放唱起來，然後走到程小雲身邊，說道：「小嫂，叫木蘭下來幫廚。」
「木蘭能幫什麼廚。」程小雲好久沒有這樣的心情了，向謝培東一笑，「我知道姑爹的意思，也知道行長的意思。平時都是姑爹辛苦，今天就不要管廚房的事了，也不要管他們的事了。」
程小雲便一邊忙活，一邊跟著唱機里的程硯秋同步輕聲唱著，估計謝培東已經回到自己房間了，這才走到廚房門口，向樓上喊道：「木蘭，你快下來幫我一下！」
開始還沒有回應。
程小雲提高了聲調：「快下來吧，我忙不過來了！」
「來了！」樓上這才傳來謝木蘭不甚情願的應答聲。
謝培東並未回自己房間，而是來到了方步亭這間辦公室。
先是把房門的幾把鎖都鎖好了，然後走到辦公桌前方步亭那把座椅上坐下。開始撥電話：「孟韋啊……跟學生代表都談完了……是呀，都是些無家可歸的學生嘛，是應該多體諒他們的心情……不要趕回來了，善後要緊……心煩？……準備去崔副主任家看看？跟行長說了沒有……這個時候最好不要去……一定要去就去看看……該說的說、不該說的不要感情用事……」
方孟韋顯然將電話掛了，謝培東站在那裡面呈憂色，也掛了電話。無聲地嘆了口氣，接著走到辦公室門邊，確定幾道鎖都閂上了，又走回辦公桌邊。
他在方步亭平時坐的辦公椅上坐下了，拉開了辦公桌中間的抽屜，捧出了一台美國新式的交直流收音機，打開了，調著頻道。
收音機里立刻傳出了楊寶森的唱段，是《文昭關》伍子胥一夜白頭那段蒼涼沉鬱的唱腔。
這款收音機確實新式，還有一副耳機。謝培東插上了耳機，唱腔從耳機里傳來更真切、更清晰。
只見他將調頻的按鈕一撥，唱腔立刻消失了，一個令人萬萬想不到的聲音在耳機里傳來了：
——竟是方孟敖的聲音：「我可以坐下嗎？」
謝培東閉上了眼，入定般聽著。
——接著從耳機里傳來的是何孝鈺的聲音：「當然。」
不是方步亭這個家太可怕，而是國民黨這個政權太可怕！
身為把握國民政府金融命脈中央銀行駐北平的大員，方步亭要為多少上層、多少高官賺錢洗錢？方步亭之所以把自己的辦公室設在家裡這棟洋樓，就因為多少埋有隱患的密談不能夠在北平分行進行。尤其抗戰勝利這三年，方方面面的眼睛都盯著央行，方步亭可以為他們賺錢，但不能為他們替死。因此在這裡秘密裝下了錄音竊聽裝置，以往無論是誰到這裡來密談，包括關鍵的專線電話，方步亭都要暗中錄音。自保是方步亭的底線。
方孟敖突然回來了！共產黨？鐵血救國會？身家性命所系！這條竊聽線於是秘密裝到了方孟敖可能到的每個房間。方步亭要隨時知道這個兒子的秘密，隨時準備對策。為了救這個家，也為了救這個兒子。當然，竊聽只能在這間辦公室，只有方步亭和謝培東兩個人能夠聽到。
謝木蘭房間的房門不知什麼時候已經輕輕被掩上了。
房間里，何孝鈺感覺到了方孟敖神態的變化。剛才在樓下他還開著玩笑，這時卻變得十分嚴肅。
已經答應他可以坐下了，方孟敖卻依然站在那裡。他本就很高，現在離何孝鈺也就一米遠，何孝鈺抬頭望他時便顯得更高。
何孝鈺心裡突然冒出一陣緊張，想站起來，卻還是強裝鎮靜地坐著。
見她掩飾緊張的樣子，方孟敖又強笑了一下，掏出了一支雪茄，「可不可以抽煙？」
何孝鈺：「當然。」
方孟敖這才坐了下去，點燃了煙，輕吸了一口，又輕輕地吐出。接著便是沉默，顯然是在考慮怎麼問話。
何孝鈺是接受任務來接觸他的，但沒想到第一次接觸會是這樣的情景，會是方孟敖主動地和自己單獨待在一起。她現在只能沉默，等待他問話。
「一九三七年我們分手的時候你才十一歲吧？」方孟敖提出的第一個問題竟是這麼一個問題。
何孝鈺望著他，點了點頭。
「今年你二十二歲了。」方孟敖依然說著這個貌似多餘的話題，「十年了，我跟家裡沒有來往，你們都長大了，都變了，可我一點兒也不知道你們現在的情況。下面我問的話都是閑談，你知道就告訴我，不願意可以不答。好嗎？」
何孝鈺真正緊張了，只好又點了點頭。
方孟敖望了一眼房門，在感覺門外是否有人，飛行員的耳朵和眼睛告訴他現在是安全的，於是目光轉望向了窗外，有意不看何孝鈺：「你見過共產黨嗎？」
二樓行長辦公室。
入耳驚心！
這句話同時在謝培東的耳機里傳來時，他的眉毛飛快地顫動了一下，眼睛閉得更緊了。
下面何孝鈺會怎麼回答？他在緊張地等聽。
何孝鈺早已怔在那裡，睜大了眼望著方孟敖。她也萬沒想到方孟敖一上來會這麼一問！她只能感覺到他問這話並無惡意，卻很沉重。怎麼答他？
方孟敖依然望著窗外：「我這樣問為難你了。共產黨也不會把這三個字寫在臉上，寫在臉上的也未必就是共產黨。你們北平的學生多數都傾向共產黨，你是進步學生，有可能見到過共產黨。我也就這麼一問。你可以回答我，也可以保持沉默。」
「我能不能也問你一句？」何孝鈺輕輕地回話了。
「我能問你，你當然也能問我。」方孟敖轉過頭望向了她，「只要能回答你的。」
謝培東的身子坐直了，眼睛依然閉著，神情更加專註。
耳機里的聲音：
——何孝鈺：「你見過共產黨嗎？」
耳機里的聲音：
——「見過。」方孟敖當即明確答道。
謝培東猛地睜開了眼，捧起了擱在辦公桌上的收音機！
何孝鈺比謝培東更驚！
她愣在那裡，不知過了多久，才接著問道：「你怎麼能肯定你見過的是共產黨？」
謝培東已經拿起了一支鉛筆，耳機里暫時還沒有方孟敖的回答聲，他卻已經在空白的公文紙上先行寫下了三個字——崔中石？！
接著便是等，等聽方孟敖說出這個名字！
——「我當然能肯定。」耳機里方孟敖的聲音傳來了。
謝培東開始用鉛筆將「崔中石」三個字一筆一筆地塗抹上，這個動作顯示著他此時的心理——不希望方孟敖說出的真是他寫出的這個名字！
在這裡，何孝鈺也睜大了眼緊張地在等待著他即將說出的這個人名。
方孟敖卻反而顯得平靜：「我見過的人，佩服的不多。抗日在空軍服役那幾年，我只佩服過陳納德將軍。一個老頭，退了役，竟然能夠拉起一支世界第一流的空軍飛行隊，讓日本人服，讓中國人服，讓美國政府也服。那以後我沒佩服過什麼人。直到三天前，我在南京特種刑事法庭遇到一個死刑犯。」
「共產黨？」何孝鈺這時迫不及待地接話了。
謝培東手中那支鉛筆放下了——準確地說是從手裡滑落了。聽到這段話，他似乎長吁了一口氣。
方孟敖這時緊緊地望著何孝鈺：「你怎麼知道的？」
何孝鈺也望著他，發現他眼中好亮，顯然是在觀察自己的真實反應。
何孝鈺：「你自己說的嘛。」
方孟敖：「我可沒說那個死刑犯就是共產黨。」
何孝鈺：「那你就告訴我你見到的誰是共產黨。」
謝培東又十分專註了，此時一秒一秒都顯得那樣漫長，耳機里終於又有了方孟敖的聲音：
——先是一聲輕嘆，接著是以下話語：「你沒有猜錯，我見到的共產黨就是三天前被南京特種刑事法庭判處死刑的那個人。一個藏在國軍空軍作戰部多年