因為要準備一場講座的緣故，我在製作PPT的過程中遇到這樣一個問題：每天，我們陪伴孩子的時間有多少？
我想當然地計算：每天睡眠八小時，工作八小時，那麼，陪伴孩子的時間應該也是八小時。
但當我真正拿出紙筆計算的時候，我傻眼了。
這是一份我每天的作息表——
7:20 起床、洗漱，叫咚咚起床、幫咚咚洗漱，偶爾回應叮叮各種求擁抱
7:50 出門，送咚咚去幼兒園
8:10 到幼兒園
8:30 到辦公室
17:00 下班去幼兒園接咚咚
17:40 磨磨蹭蹭回到家
19:00 吃晚飯
21:30 帶孩子們洗漱，給他們講故事，哄他們睡覺
22:00 孩子們睡著，開始寫作
23:30 洗漱
00:00 休息
這是一個多麼悲摧的事實——儘管我已經把寫作時間壓縮到最少，但每天陪孩子們的時間也只有17：00—22：00之間的區區五小時。
這樣寫的時候，我眼前就浮現出每天下班後去接咚咚時，三歲的小女孩笑眯眯地仰著臉問我：「媽媽，我們去挖沙子吧？」「媽媽，你晚上還去上班嗎？」「媽媽你回家會給我講故事嗎？講幾個呀？」……說著說著話，我們就到家了，推開家門，就見一歲三個月的叮叮撲上來，他咧著嘴歡呼：「媽媽回耐（來）啦！姐姐回耐啦！」咚咚會哈哈笑，拖著叮叮往媽媽屋裡跑，「叮叮到媽媽這兒來，咱們看《倒霉熊》！」叮叮咯咯笑著跟在姐姐身後跑，復讀機一樣喊：「看熊，看熊！」
打開電視和DVD後我轉身去換衣服，就聽見咚咚一邊看一邊各種提問：「媽媽，倒霉熊怎麼還在睡覺呀？媽媽你看那是什麼東西？媽媽那裡有一隻小螞蟻！」叮叮繼續復讀機一樣地跟著姐姐吼：「小螞蟻！小螞蟻！」我抽空探頭看一眼，糾正：「那個綠色的是蜥蜴，不是小螞蟻。」叮叮看我一眼，繼續賣力地吼：「小螞蟻！小螞蟻！」好吧，我知道，只要你姐不發話，你就絕不會改口……
稍後到了吃飯時間，關上電視，就見兩個小馬達跑向飯桌，一迭聲地喊：「媽媽，吃飯啦！」「媽媽，快來，吃飯啦！」……在耳膜爆炸前，我趕到餐廳，聽見咚咚邀請，「媽媽，你和我坐在一起吧？」我欣然答應，坐到咚咚旁邊的椅子上。剛要夾菜給叮叮，姐姐先撒嬌，「我要我要，啊——」好吧，雖然我知道不能縱容喂飯什麼的，但扛不住小女孩甜膩膩的撒嬌，還是筷子一轉，塞進她大張著的嘴巴里。往往這時，叮叮也會張大嘴「啊啊」地等著，兩人排排坐的樣子總讓人想起動畫片里張大嘴嗷嗷待哺的小鳥。
而到吃完晚飯，我們會去樓下看老頭兒老太太跳舞，在路燈下手拉手轉圈圈，打羽毛球，或是招貓逗狗；回家後照例要在跑步機上鍛煉一會兒，叮叮在前，咚咚在後，咚咚喊著「叮叮我們跑步」，媽媽喊著「叮叮你慢點」，叮叮則甩著手臂喊「不要扶不要扶」；再晚點要睡覺了，睡前洗澡，叮叮習慣性拿起小水舀子喝洗澡水，咚咚坐在旁邊的澡盆里哈哈大笑著打小報告「媽媽，叮叮喝洗澡水啦」，叮叮則歡樂地響應「媽媽，叮叮喝飽啦」；再再晚點擦乾淨了抱上床，咚咚開始扯皮「媽媽你今天給我講幾個故事呀？」「一個。」「五個吧！」「太多了，三個吧！」「好！」說完，叮咚二俠端端正正盤腿坐好，媽媽翻開一本繪本，給兩個寶寶講故事……
這就是我們的五小時，是最閑適滿足的好時光，是我們極其珍惜卻又不可多得的依戀。
「不可多得」，就是說，作為一個職業女性，因為要打一份八小時的工，所以我爭分奪秒享受的，也只有這五小時。
不是沒有想過辭職在家，做個全職媽媽，全心全意陪伴我的寶貝們——當然會很辛苦，但身體上的勞累總會漸漸減輕，我能留下的，是更多泛著奶香味的軟綿綿的記憶。我不怕苦，不怕煩，我甚至想過，只要給我充足的時間，我會開車帶他們去親近大自然，會參照食譜給他們做更多色香味俱全的營養餐，會陪他們唱歌謠、說故事，會給他們拍各種好玩的照片、視頻……這些都是爺爺奶奶無法做到的。我至今無法忘記，當我的咚咚拎著一本圖畫書跑到奶奶面前說「奶奶你給我講個故事吧」的時候，奶奶摸著咚咚的頭，答：「奶奶不會講呀，奶奶不識字。」沒人知道，當時，正準備去上班的我站在門口，有多心酸。
可是，儘管這個「做全職媽媽」的念頭在心裡起起伏伏，卻始終無法付諸行動的原因，恰恰是因為，我想給孩子們一個更好的自己。
這不是借口——假使你見過那個因為產後抑鬱而每晚掉眼淚的我，你會驚訝，會難以置信，然後，或許，會理解。
說起來，那是三年前的事了。彼時，咚咚剛出生，迎接新生兒的歡悅還沒來得及展開，我在產房裡被向來急脾氣的母親吼——她夜夜在病房照顧我，白天還要去我家正在裝修的二手房查漏補缺，兩處奔波的結果是身心俱疲，加之她向來不是好脾氣的人，於是在我住院第三天朝我吼了一通我現在已經完全記不清的話。因為身體不舒服，也委屈，我就蓋上被子偷偷哭。後來咚咚的紙尿褲用完了，呆哥忘記買新的，我覺得除了我壓根沒人把孩子的生活細節放心上，繼續委屈，繼續哭。再後來奶水不夠，看咚咚一副飢餓的表情，覺得委屈了孩子，接著哭。這期間呆哥回來讚揚別人家的媳婦比他的媳婦學歷低但夠柔美，居然被嫌棄，我頓覺晴天霹靂，從此想起來就要哭，一口氣哭足三個月……
今時今日再說起當時那段莫名其妙的產後抑鬱期，所有朋友都驚訝：就這二貨，也會抑鬱？
可是偏偏，就是這個粗神經的二貨，她真的抑鬱了。
最抑鬱的時候，產假里，我變成了一個只會圍著咚咚轉的陀螺——每天帶她下樓曬兩次太陽、喂六次母乳、洗兩次澡、做兩次撫觸和兩次被動操、洗二十幾塊尿布、洗三套以上她的衣服和兩身我自己的睡衣……每天，我就在陽台上萬國旗一樣的尿片子下面掏出手機寫微博，記錄她今天笑了、昨天去海邊了、明天要去外婆家了……我親力親為無限滿足，當世界縮小到只有一間房子和一個孩子，我會忘記那些讓我抑鬱的緣由，哪怕累得腰都直不起來。
改變這一切的，是產後第四個月，我的編輯約我去北京做簽售活動。我是帶著吸奶器去北京的，周六早晨出發，周日下午回家，不過一天半的時間裡，我很多次想起：咚咚吃飽了嗎；咚咚睡得安穩嗎；媽媽不在家，咚咚會不會想媽媽……但每次我打電話回家，迎接我的答案永遠是「咚咚睡得很好」、「咚咚吃得很香」、「咚咚下樓曬太陽了，在院子里見誰都笑」……那是我第一次略有些失落又無限自豪地想：看，我的女兒，她是多麼棒！
而我自己卻退步了——從來不畏懼在許多人面前講話的我，在讀者見面會剛開始時甚至有點緊張；從不畏懼與人打交道的我，在公司舉辦的歡迎晚宴上險些忘記對面那位工作人員的名字；還有說起最近我微博與博客上的內容，我才發現除了孩子們的成長日記，我什麼都沒有記錄……或許，在某種程度上，關注孩子們點滴成長的媽媽應該也算是個好媽媽，可是，對我自己而言，當我的眼裡只剩孩子、我的世界只有尿布、奶粉、輔食的時候，我真的就能成為一個讓自己振奮、讓兒女自豪的好媽媽嗎？
那是自青春期後我第一次要面對一個微微有些自閉的、有些膽怯的、有些挫敗的自己。我似乎是突然意識到，這幾個月來的抑鬱不是因為周圍的人不再愛我，而是因為當我把所有的愛都給了孩子，我弄丟了我自己。
是的，「全職媽媽」是個很偉大的職業，這個職業需要更多的耐心、更多的勤勞、更多的智慧，甚至更多的天資——十年、二十年時間裡始終只在有限的小圈子中交往，卻仍然能保持良好的與外界溝通的能力、對周遭世界的客觀認知、對事件的理性評判、對自我的冷靜反思……這樣的人，怎會不值得敬佩？
只可惜，我不是那般天資卓越的人。
甚至，還隱約能從自己身邊，看見一些反證。
比如，有這樣一位母親，二十年前因為兒子初中時沉迷遊戲、學習成績大幅度下降而毅然選擇停薪留職，不再上班，每天在家陪兒子學習，照顧他的起居。她的苦心沒有白費，兒子考上名牌大學，成為一家人的驕傲。但，也就是從這時候開始，眼界一天天開闊起來的兒子開始質疑母親的一些說法，在他看來，母親的觀點短視得可笑，可是母親的自信卻又到了自負的地步。母親總說這些年她讀書看報，也經常和朋友一起逛街喝茶，她不會落伍，她努力在和這個世界打交道……但在兒子眼裡，這些表象的交往完全無法彌補母親坐井觀天的事實。他也想孝順母親，想陪母親逛街聊天喝茶，但只要娘倆坐到一起，他們在很多問