很多年後，我一直記得蒙台梭利在她的著作中提到的一個案例，大致是說：請你想像一下，當你回到不足一米的身高，當你來到一個房間，推開門，所有抽屜的把手你都夠不著，床很高你爬不上去，你仰頭，發現自己是巨人王國里孤獨的小矮人，那些巨大的傢具佇立在小小的你周圍……你是否會害怕？
她說的，是兒童傢具的存在價值——矮、小，卻可以讓孩子們在自己的世界中變成真正的「主人翁」。在這個基礎上、在父母的有意識引導下，他們漸漸學會整理自己的衣物、收拾自己的玩具，他們漸漸長大，動手能力因為安全感的增加而更早具備。
我被這個案例觸動了，然而震撼我的不是關於兒童傢具的討論，而是那種設身處地的換位思考：因為這個案例的場景性太強，這使我們很容易將自己放置到那個「抬頭仰望卻茫然驚懼」的假設中，進而得出符合兒童心態的結論。那麼，沿著這條軌跡，如果你肯繼續假設下去，或許你會和我一樣驚訝地發現，原來，我們一直以來對孩子們那些所謂「自私」、「膽小」、「任性」等品質的誤讀，只是源自我們站的角度，而不屬於0-6歲的視角。
舉個例子。
我的一位閨蜜，某天很苦悶地問我：「我家女兒還不到兩歲，性情卻如此暴躁，脾氣急得不得了，你說怎麼辦？」
我幸災樂禍，「真是惡人自有惡人磨，興許是老天爺都看不慣你那股子磨蹭勁兒了，這才送來個急性子閨女折磨你！」
我說這話時還特地指了指腕上的手錶，主要是想提醒這位大姐，她約我喝下午茶的時間是兩點，但她老人家姍姍到來時分明已經兩點四十分——我認識她這些年，基本就沒見她準時過。
結果閨蜜瞪眼，「我咬死你！你不知道她昨天把我給氣的，我不就是沒聽懂她說什麼嗎？就她那咬字不清的勁兒，說了三遍我沒懂，她突然就爆炸了，嗷嗷尖叫著又跺地板又掄胳膊，哇哇地哭啊！我就耐著性子問你到底說什麼啊，媽媽沒聽清啊，結果她壓根不搭理我，就是號啊，扯著嗓子號啊，號得我頭皮都發麻！」
「那你猜猜她在說什麼，眼神、動作裡面沒有信息嗎？」
「有什麼啊！到我想要捕捉信息的時候她已經只知道尖叫了！不管我說什麼她都拚命搖頭，滿臉都是眼淚地張著大嘴號，我想抱抱她，她就拚命推開我，繼續哭著號……哎你說她發什麼瘋？這小孩兒怎麼這麼任性啊！我還算在孩子的教育上蠻用心的，而且似乎也沒什麼暴躁的遺傳基因吧？怎麼她還能這麼暴躁？」
她的話突然讓我想起咚咚兩歲多的時候。
某個周末，我和呆哥帶著咚咚、叮叮一起去逛超市，叮叮坐在我推著的購物車上，而咚咚坐在爸爸推著的購物車上，我推著叮叮在前面走，爸爸推著咚咚在後面走。
就在我低頭仔細研究兩種饅頭的區別時，突然身後響起一陣尖叫，我驚訝地回頭，果然就見咚咚坐在推車上扯著嗓子吼，而她素來好脾氣的爸爸在短暫的驚訝後已經拉下臉來，呵斥：「小點聲！」
咚咚完全不搭理爸爸難得一見的嚴肅，繼續尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
呆哥怒了，「你再叫就把你扔在這兒！我們要走啦！」
繼續尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
呆哥的聲音也變大了，怒喝：「你這個孩子怎麼這樣？！不準叫了，再叫爸爸要揍你了！」
咚咚也暴躁了，揮著拳頭，一邊推爸爸一邊繼續尖叫。這時周圍的人們或納悶或驚訝或鄙夷地看過來，這場景可真熟悉，他們眼底閃爍著的那句話我一眼就看出來——多年前，我剛好借小說里主人公的口說過這句話：咱將來可不能讓孩子變成這個樣，沒有規矩不能成方圓！
但真正成為一個母親之後我才知道，在一個小孩子的成長過程中，總有那麼幾個階段，即便母親再用心，也會有尖叫聲刺穿你的耳膜，其實原因很簡單——溝通障礙。
想想吧，當你精心表達了自己的意圖，但老闆仍然置之不理，或生硬否定，你會不會憋悶？當對方漠視了你的意見，甚至粗暴打斷你的表達，同時強制你必須按照他們的思路行事，你是否窩火？當然，我們不會尖叫，那只是因為我們有了更圓滑的處事手段，我們懂得忍耐。而兩歲多的孩子，他們還沒有是非觀念，無法準確表達自己的想法，他們只能磕磕碰碰地探索與外界交流且能解決問題的方式——而他們最直覺的選擇，不過是尖叫以發泄或引起大人們的注意，僅此而已。
所以，要謝謝那些或艱深或通俗的心理學書籍，謝謝每個夜晚咚咚睡後我點燈研讀的時光——以前，我的脾氣比呆哥要急多了，但現在，我因為理解而更加耐心。
我拍拍呆哥的肩膀，把對峙中的爺兒倆分開，換位，由呆哥推著看熱鬧的叮叮先往前走，而我推著咚咚的推車耐心問她：「你想說什麼，說出來，不要叫，不然媽媽不知道你要做什麼。」
咚咚還在氣頭上，繼續尖叫。
我略沉一下語氣，正告她：「好了，不要叫了，叫也解決不了問題，媽媽陪你退回去，看到你想要說的事情，就指給我看，好嗎？」
她氣哼哼地看著我，我置之不理，只是拉著小推車後退：賣點心的櫃檯，你想吃哪塊點心？哦，不要，那繼續往後退；賣米花球的櫃檯，你是要米花球嗎？哦，還不要，那再往後退；賣海鮮的櫃檯，你是想吃魚嗎？還不是，好吧，再往後退……直到退到賣海鮮的地方，咚咚伸手指著天花板，說：「魚！」
我仰頭，看到超市在海鮮區的天花板上掛了許多海洋生物形狀的氣球，我終於明白——原來，我們的咚姑娘，她只是想和爸爸一起，分享看到一堆氣球的喜悅。
而匆匆行走的爸爸、沒注意到咚咚手勢的爸爸、習慣了看櫃檯而不是天花板的爸爸……他忽略了。
成人的眼睛裡，是柴米油鹽醬醋茶；孩子的眼睛裡，才有天花板上的那條魚。
用近代著名兒童心理學家讓·皮亞傑的認知發展理論解釋就是：兒童不是「小大人」，而是具有同成人有質的差別的獨特心理結構的個體，必須遵循兒童的思維發展規律，這是教育取得成效的根本保證。
說白了，他們尖叫、他們推搡、他們哭泣、他們撒謊……那不是因為他們變壞了，而只是因為他們不知道這樣「不對」。我們要做的，是站在平等的角度上，正告他們關於對錯的區分，以及引導他們用健康積極的方式解決問題——人之初，性本善，或許，沒有萬惡的孩子，只有失職的父母。
我將這樣的心得分享與閨蜜，她若有所思地同我告別。幾天後，我們再相約出來喝茶時，她迫不及待告訴我：當她試圖用一種「我也是小孩子，我會怎麼樣」的思路思考問題時，驀然發現，原來，孩童世界的壓力與苦悶並不少於成人，區別只是在於，孩子們不知該如何表達自己的意願，所以只能用各種莽撞的方式一一嘗試；而我們，礙於這世界的規則，壓根就不敢表達。
看，因為理解，我們才漸漸變成那個「好脾氣」的自己。
以及，我們終於能彎下腰，回到童年。
那是一種真正的分享——咚咚給我講她喜歡的倒霉熊、喜羊羊，叮叮說他喜歡像繪本里的鼠小弟一樣「在陽光下現（散）步」，而我陪他們從頭看《葫蘆娃》《巴巴爸爸》《鼴鼠的故事》……然後告訴他們黑貓警長是我兒時的偶像。
我們還一起裝飾聖誕樹，看兒童劇，做小點心，玩我小時候沒機會玩的許多玩具：更安全的彩泥、更益智的積木、更模擬的過家家玩具、更新奇的挖沙戲水設備……那是一場對「童年」的重溫，是對物質匱乏年代的彌補，更是一場嶄新的學習。
我學習著琢磨那些屬於童年的心理——在講故事時有意避開那些具有干擾性的同音字或拗口的外國名字；在看兒童劇之前選擇便於理解的童話劇目預先反覆講故事鋪墊；在玩玩具時不斷推陳出新，努力保持面前兩位「腦殘粉」對娘親的崇拜與親近；在出門遊樂時牽著他們的手，帶他們一點點嘗試碰觸外面的世界，學習與新朋友相處……我們循序漸進地體驗「長大」，不急躁，不冒進，不要把快樂變成一種負擔。
我開始越來越多地彎下腰，用咚咚那一百零五厘米的身高看待這個世界——當我在商場里真正蹲下來的時候，我開始理解，為什麼我身邊這個平日里自理能力蠻強的小女孩會撒嬌一樣地說「媽媽抱」，其實，她只是想看看更高處的展柜上，放著怎樣斑斕的小玩意兒。
……
說到這裡，我想起一件有趣的事：某個晚上，我媽在陽台上晾衣服，咚咚站在旁邊，告訴她外婆：「月亮！」
我媽看看窗外，漆黑一團，遂不置可否。
過一會兒，我媽晾完衣服彎腰拾起地上的塑料盆，就在這時，似是不經意地，她又扭頭看了一眼陽台外面，剛好視線斜斜地望出去，就看見了遠處那輪明晃晃的上弦月。
我媽驚呆了。