孩子們，今天這個話題的起因，源於那個老套的、關於「美」的話題。
因為我今天晚上坐在桌前看一本哲學書的時候，想起很多年前我曾問過你們的爸爸一個問題——那時我們剛結婚，我正忙著寫一篇美學方面的論文時，突然想起你們的爸爸就是美學專業畢業的碩士研究生，於是就問他「到底什麼是美」？
結果你們的爸爸告訴我：他研究過的「美學」，就是美之所以為美的原因！
我很不客氣地嘲笑了他。我說你研究那原因有什麼用啊？能指導我們的生活嗎？能讓你自己變得更美一些嗎？你的研究對象都入土二百多年了，有意思嗎？
你們的爸爸獃頭獃腦正色道：美學研究，圖的不是「有意思」！
好吧，媽媽敗了。必須要說，你們的爸爸是一個理想主義者，他相信「美是合目的性與合規律性的統一，是善與真的統一」，堅持將研究本身上升到雖然無法指導生活但可以指導我們思考的層次；而你們的媽媽就是個現實主義者，她很通俗，只會把前面那句話給你們翻譯成「『美』就是你覺得有那麼個東西，又好看又好用，那它就是『美』的」。
通俗版媽媽每天送咚咚姐姐上幼兒園，開頭幾個月姐姐總是各種不情願、各種談條件——雖然事實上咚咚你在幼兒園裡也混得風生水起，但每天早晨還是要進行各種不同目的的談判，比如只要去上幼兒園就可以吃怡口蓮、MM豆、小麻籽什麼的——但你媽不會輕易妥協的，她只會一邊給你穿衣服一邊用她那俗氣的語言謳歌你，她說「咚咚你太了不起了，你是有工作的人啊，你就像爸爸媽媽一樣，每個星期要工作五天，然後可以休息兩天。工作是什麼？工作就是給這個社會創造財富！哦對了，社會就是很多很多人在一起，財富就是很多很多東西在一起……咚咚創造了什麼樣的財富呢？嗯我們咚咚每天在幼兒園裡學擤鼻涕、端盤子、拎水桶、擦架子，這就是在幫老師幹活呀，這就是勞動呀，總有一天咚咚的勞動是能創造財富的」……咚咚，實話說，我覺得你媽這麼一堆話嘮叨下來，你不暈也難，不暈暈乎乎老老實實去上幼兒園就更難了！
但是，多麼神奇——你會時常很自豪地告訴大家：「我上幼兒園了，我去工桌（作），像爸爸一樣，像媽媽一樣！」
你伸出小手，得意地晃一晃，「我上五天幼兒園，就休息兩天！我有工桌（作），叮叮沒有，他不能上幼兒園，他太小！」
說這話時你才兩歲八個月，我親愛的大姑娘，我幻想著，三十年後，你還能像今天這樣自豪並快樂地說：我要去工作！
所以，媽媽這樣解釋一個「家庭」的使命：外公、外婆、爸爸、媽媽的工作是每天去上班，賺錢，給叮叮、咚咚買好吃的；奶奶、爺爺、阿姨的工作就是照顧叮叮，讓他健康長大，到他會說「我要尿尿」的時候就做咚咚姐姐的小跟班，一起去上幼兒園，那可是只有大寶才能做的了不起的事！
媽媽很鄭重地拜託咚咚姐姐，「咚咚，到時候，你要帶著弟弟一起去幼兒園，罩著他，教導他，如果他犯錯就批評他，做他的小老師，可以嗎？」
咚咚果斷點頭，「好！」
然後，咚咚煞有介事地爬上媽媽的轉椅，拉過電腦鍵盤，認真地敲打——你甚至還不知道這個電腦正處於關機狀態——俄而抬起頭，特別認真地告訴媽媽：「媽媽，我在工桌（作），賺錢，給你買好吃的！」
媽媽哈哈大笑，然後擁抱你，說：「謝謝你，寶貝！」
是的，謝謝你，寶貝，因為你不僅理解了「施」與「受」的不同，還懂得了「付出」的意義。媽媽並不覺得你是單純地鸚鵡學舌，因為你的邏輯如此正確，你用一個孩童的單純告訴了我們關於這個世界的真相——因為愛，所以愛！
因為媽媽愛咚咚，所以咚咚愛媽媽。
因為咚咚愛叮叮，所以叮叮愛咚咚。
因為我們認真工作，所以工作予我們以財富。
因為我們對這世界負有責任，所以這世界庇佑我們呼吸、視聽——生命本身，就是這世界予我們的恩賜。
……
我不信教，但我信愛本身。
我信你，我親愛的寶貝，信你在陽光晴好的午後躺在我身邊聽故事，聽著聽著就趴到我身上，膩膩歪歪地對我說：「媽媽我喜歡你！」
也信你一邊大口吃著你鍾愛的米線一邊抬起頭，眯著眼睛咧著嘴巴感嘆：「媽媽，我們幸福地生活在一起！」
更信你摟著弟弟時歡欣的喟嘆：「叮叮，我好喜歡你啊，讓我親親你！」儘管，叮叮最不喜歡別人固定他的腦袋，但你還是固執地按住他的頭，「吧唧」親一口！
我便知道，孩子，我所有的辛勞，都有了意義！
而未來那麼漫長的路，我會繼續用這樣通俗、普通又專註的愛，帶著你、你們，去認識這個世界——
就像在泰山頂上，我告訴你此時此刻山的外面還是山，人只有站在高處才能看見更遠處的地方。你看看腳下崇山峻岭，看看遠處影影綽綽的城市，點頭，「好多好多山，我看見好多好多山！」雖然這時你一邊張望還沒忘一邊啃著一隻碩大的玉米棒子，但你來了，你看見了，你贏了兩歲八個月的自己。
在綿延的海岸線上，我跟你說煙台是媽媽出生的地方，眼前這片蔚藍海洋里裝了很多很多水，這些水來自很多條河，這些河都流向大海，而將來你會知道這就是「海納百川，有容乃大」，要做個寬容的人，善待所有非惡意的其他。你點頭，似懂非懂，抒情說：「我喜歡挖沙子，喜歡大海，大海很大。」好吧，雖然理解有點跑題，但萬變不離其宗。
至於你爸，他出生的地方有條長江，一天到晚嘩嘩地淌，一直淌了五千多年。那裡的人就像嘩嘩不停的江水一樣勤勞，所以那裡有片三角形的洲，是中國最富有的地方！有多麼富有呢，嗯，反正那裡的人可以買很多怡口蓮、MM豆、小麻籽，果然很富有對不對！（你的眼睛都綠了……閨女……其實媽媽想說的是若想富有就得勤奮啊勤奮……你不會以為你爸老家的馬路是用MM豆鋪的吧……）
而你自己，咚大寶，你出生的地方叫「泉城」，那裡有汩汩清泉，所以媽媽叫你「咚咚」，叫弟弟「叮叮」，取的便是「泉水叮咚」的意思。媽媽指著泉眼說你看見水從洞洞里冒出來吧？很乾凈對不對？所以咚咚和叮叮將來也要做乾乾淨淨的人，要努力哦！
當然，要想成為一個真正「乾乾淨淨」的人其實挺難的。但孩子們，倘若你們有足夠善良的靈魂、足夠乾淨的行事，你夠「善」也夠「真」，你「合目的性」也「合規律性」，那麼，沒有人能否認，你們是「美」的。
而媽媽，努力在生活的字裡行間進行各種通俗式再解讀的目的，無非是希望你們在張望這斑斕周遭的同時，能用簡單的方式理解普世的價值。她從沒有把你們當作只需在羽翼下長大、什麼都聽不懂的無知孩童，而你們也真的給了她無數次的驚喜，讓她感覺到你們對這世界的接納。
如今，她最重要的心愿，用最通俗的方式表達就是：希望自己、希望你們，都能成為「美」的人。
咱共勉吧！
現在，我終於知道，最有愛的親子關係，其實就是讓自己回到童年，和孩子們一起，重新長大一回。那是一場後青春時代的「逆生長」，是你的生理年齡在變老，然而托孩子們的福，才有機會回味那些懵懂目光背後乾淨澄澈的心靈，以及有機會彎下腰，體驗100厘米世界中，那些純真的好奇與熱切的張望。