夜晚,孩子們終於睡著了。
洗完女兒的衣服,刷完兒子的奶瓶,給兩個吸管杯裝上溫水,再把明天上幼兒園需要的小書包準備好……回到卧室時一抬頭,掛鐘的指針已經指在10點半。
卧室里的小床上,那兩個不久前還拎著掃帚或是吸塵器吸頭追逐笑鬧的小人兒已經發出均勻的呼吸。被子被蹬開了,他們仰躺著壓在被子上,愜意地攤開小手小腳,一個睡成「大」字形,一個睡成「太」字形。
我走過去把被子從他們身下拽出來,輕輕覆上鼓鼓的小肚皮,再調低一點檯燈的亮度,順手摸出手機,打開手機備忘錄,匆匆記下這一晚,這兩個小傢伙給我帶來的歡笑與驚喜。
是的,我怕忘記。
我怕忘記一歲多的小男孩叉腰站在客廳里,瞪著眼睛氣鼓鼓地強調:「我現介非強星氣(我現在非常生氣)!」
也怕忘記三歲半的小女孩嬌羞地伏在我懷裡,用兩根手指比畫出一指尖距離,糯糯地說:「媽媽你不出差了嗎?媽媽我昨天晚上睡覺的時候有一點想你了,所以哭了一點點,就一點點。」
還有三歲半的姐姐撒嬌說:「媽媽我想吃冰棍。」而一歲多的弟弟反倒用哥哥一樣的語氣斬釘截鐵地回答:「明天睡醒七(吃)!」
……
這些重新翻看時總能讓我莞爾一笑的片段,其實許多都是在遊樂場里、回家路上甚至吃飯過程中匆匆寫就。有時候,因為忘記介紹背景,許久以後再翻看時,我甚至記不得我的小男孩當時是因為什麼事而「非強星氣」。但幸而還有這些零星記錄,讓我在一段時間後,有閑暇坐下來慢慢梳理他們的成長時,至少還能記得曾有那麼一瞬,他們說過那樣一句話,有過那麼一段生動的表達。
以及,在這個過程中,我一點點摸索出的相處之道——尊重你的秩序敏感,蹲下身看著你的眼睛交流,用童話的方式說服你的執拗,在每一場力所能及的參與中更加熱愛生活……甚至於,我幻想著,所有這些思考與心得,或許會在不久後的將來,在你長大成人的時候,能告訴你,媽媽曾經怎樣愛過你:媽媽的愛,就像這些備忘錄里的文字一樣,滲透在你生命的每一個細節里!
到那時,你眼中的媽媽,說不定已經有了三兩皺紋、零星白髮,但沿著這些舊時的文字,或許你看得到那些笑聲、足跡,甚至媽媽昔日光潔的面龐。
我們才能擁有你們多少年呢?
那個昨天還在襁褓里閉著眼睛哇哇大哭的嬰兒,莫不是一眨眼就學會了翻身與爬行?莫不是在父母心急火燎的盼望中,突然就喊出了一聲「媽媽」?那個小孩子,他似乎前一天還在搖搖晃晃學走路,但沒過多久就已經是一個幼兒園的小朋友。你明明還記得他鑽到你懷裡時摟緊你脖子的模樣,但站在你面前的小夥子已經開始拒絕你的擁抱和親吻。還有那個披上婚紗的漂亮新娘,你明明應該只有四顆小乳牙,喜歡坐在爸爸的肩頭開心地笑……
歌里唱:時間都去哪兒了?
時間其實就在這兒啊:在許多媽媽的手機備忘錄里、微博微信中——我們點點滴滴的記錄,是為了分享,更是為了珍藏。
作為一個職業女性,原諒我不能二十四小時陪在你身邊,孩子。但我願意在可以陪伴你的時候,儘可能記錄下你鬧的笑話、打動我的瞬間,還有那些心情與感悟。我不想「還沒好好看看你/眼睛就花了」,而是,我希望到我眼睛花了的時候,還有那麼多片段讓我記得,在我最好的年紀里,我曾目睹過你花蕾般的綻放。
所以,這是一本用手機備忘錄寫就的親子書。
是用許許多多愛與溫暖的片段,印證我、我們的時間,都去哪兒了……