裹著浴巾的羅念庄不是少年喜郎，那個眼神乾淨喜郎我還記得他的樣子，他喜歡站在街上口袋裡裝滿糖果，用來和街坊上的孩子們交換友誼，那些頑劣的孩子，總是騙光了他的糖果，然後一鬨而散，被丟下的喜郎，眼裡裝滿破碎的玻璃，一個人站在塵土飛揚的街上。
喜郎的母親在我們平原小城，是多麼絕色的一個女子，煙波浩淼的眼眸，忽然消失在一個夏天的早晨，她的失蹤成為了一個秘密，一年半後的冬天，她被警察帶回來，挺著巨大的肚子，一夜之間，她的秘密跟著風的方向傳播在小城裡，她偷渡到香港，被一個已婚的香港男人包養了，懷孕後被香港男人的太太發現告發到警察局，她挺著巨大的肚子面臨唯一的結果：被遣返。她回來了，不肯打胎，要為那個已婚的香港男人生下這個孩子，面對前來威逼利誘她打胎的居委會幹部，她握著一把雪亮的刀子擱在細偌脖子上的決絕凜然，一度都是小城的新聞。
在平原小城，身世註定喜郎是格格不入的孩子，在他人乜斜的目光中，喜郎的姥姥很快去了，至今，我仍能夠記得，喜郎的，母親牽著幼年的喜郎，桀驁地走在街上，凡俗的目光被一一屏絕在身後。
一直，她不是甘於生活安排的女子，衚衕里所有的孩子被家長警告不準跟喜郎玩，即使有孩子跟他玩，叫罵聲總是很快響起來：香港野種。那時的香港，是資產階級的代名詞，在孩子的印象里是萎靡、奢侈、骯髒和下流……
所以，喜郎的母親不送他去幼兒園，更多，她推著乾淨點心車子上街，小小的喜郎跟在身後，安靜得像影子。
沒有跟母親去賣點心的日子，寂寞的喜郎趴在牆上，張望，或者喊：阿喜，你在嗎？
我搬一隻小小的凳子，坐在院子的陽光底下，給喜郎講幼兒園裡的故事，他聽的眼睛裡汪滿晶瑩的淚水。
我們慢慢長大，他滿眼的淚水，一直晶瑩在記憶里。一次，他神往地說：阿喜，我媽媽說了，爸爸早晚會來接我們的，你猜我爸爸來了，我會怎麼樣？
我說：讓他給你買糖。
喜郎晃晃小腦袋，一臉莊重：我要他把我馱在肩膀上，走遍大街小巷，讓每一個罵我野種的人看看，我是有爸爸的。
這是喜郎童年的願望，歲月都淹沒不掉的。
大約喜郎五歲時，郵遞員開始頻繁地光顧他們家，他的母親不再賣點心了，在郵遞員羨慕的眼光里，她平靜地簽收匯款單，安好地牽著喜郎去郵局。
喜郎說：阿喜，爸爸就要來接我們了。
然後，我們開始相互對望著，年幼的心，充滿迷茫的憂傷。
漸漸的，喜郎母親臉上有了驕傲的痕迹，在平原小城，喜郎的衣服喜郎的玩具，是最精緻的。現在，不是其他孩子拒絕跟喜郎玩，而是喜郎的母親拒絕他跟其他孩子玩，她總是很懂得使用沉默，是她捍衛自尊、蔑視他人的武器。
喜郎七歲的時候，他所盼望的一刻終於到來，那天，我從幼兒園回來，一輛甲克蟲一樣的米黃色計程車緩緩擦著我們的身邊駛過，在喜郎家門口停下，很是奢侈的標誌，突兀地我意識到，喜郎的爸爸來了。
我站下，任憑父親怎樣拉都不肯走，我要驗證一下預感，如果是真的，喜郎見到他的爸爸是不是像電影里的鏡頭一樣，大喊著爸爸，撲進他的懷抱開始哭泣？
車裡鑽出一個高大的男人，西裝革履，和電影里傳說里矮小的香港男人一點都不像，我的心鬆了一下，我不希望喜郎走的。
我只看到了男人的背影，他站在門口，仰頭看著班駁的木板門，搖了幾下門上的掛環，門很快開了，喜郎的媽媽望著他，努力做出的平靜淹沒不掉眼裡的辛酸，她一直望著他，然後扯了扯身後的喜郎：叫爸爸。
我的心，如乾枯的花瓣，刷拉一下碎開了，墜落了。
喜郎設計過千萬遍的場景，沒有發生，他怯怯地看著這個高大的男人，母親說：叫爸爸啊。他不叫，執拗的眼神清純而倔強。
男人彎下高大的身體，抱起他，蹭著他的臉，喜郎的反應，有些木訥，穿過男人的耳邊他看著我，笑了一下，有點羞澀。
那一夜，喜郎家燈火通明，微微的哭泣穿過空氣，媽媽說：這母子兩個熬到頭了。
我趴在牆上看過去，喜郎站在院子里，看見我，飛快地問了一句話：阿喜，到了那裡，誰跟我玩？
我有些傷感：那邊也有很多很多的小朋友啊。
喜郎黯然地垂下頭：我不認識他們。
他們很快就變成你的朋友了，我去幼兒園就這樣的。
喜郎趴在牆上，蔚藍的天空，繁星點點，像我們閃爍的眼睛。喜郎拽下一根草，咬在嘴裡，吭哧吭哧臉變得紅彤彤：阿喜，等你長大了，會不會和其他女孩子一樣出嫁？
我想了想：會啊。
那，你能不能不出嫁？
為什麼呀，做新娘子多漂亮。
喜郎哭了：你能不能等到我長大了來娶你？
我的臉，騰地紅了：好啊。
喜郎的媽媽在喊他回去睡覺，戀戀地，喜郎下去了，在院子里，小小的手圈成喇叭，他小聲說：記得，等我長大了回來娶你啊。
我擺了擺手，戀戀地下來，一夜，都在聆聽隔壁的聲息，眼淚不知不覺滲濕了枕頭，這個夜晚，在許多年後讓我堅信不移地篤定：孩子是有愛情的，與大人的不同，孩子眼裡的愛情，是一種兩相快樂的形式，與生活與身體，沒關係。
我含著淚水睡著了，早晨，門外有汽車的發動聲驚碎了夢，我一下子跳起來，一個念頭突兀地闖進心裡：喜郎要走了。
我赤著腳跑到門外，汽車徐徐到滑行，喜郎半個身子探在車窗外，他拚命地擺手：阿喜，記得不要吃掉牙膏哦。
我沒命地擺手，晨曦里，載著喜郎的車子，逐漸遠了，遠到我目光到達不了的遠方。
他家的木板門上，掛著一把巨大的鎖，日復一日地積累著歲月的塵沙。
許多次，我路過時，會小心地拂去塵沙，鎖上銹跡斑斑，喜郎沒再回來過，他的消息，從別人的嘴巴里陸續而不真實地傳回來：因為簽證問題，他和母親並沒有去香港，而是呆在一個遠離曾經熟悉的地方，有人在海邊的青島遇到過他們。
從童年到少年，我固執地認為，有一個可以期待的夢幻在海邊的青島，離這裡並不遠的距離，他們卻不肯回來，或許，關於平原小城的黯淡記憶，正是他們想拋棄的，不回，是因為他們想徹底忘記這段沒有絲毫陽光照射過的日子。
海邊的青島，一直晃在我的心裡，從文字從電視節目里，青島這座城市開始熟悉在心裡，130多年前，這裡人煙稀少，是一片荒涼的灘涂，在潮汐退卻的晚上，月光清朗，螃蟹小蝦橫行霸道，整片的沙灘是它們的天堂，後來，先是德國人後是日本人因為這裡適合建立商埠而佔領了它，陸陸續續城市規模擴大，一百多年後的今天，沿海一線仍舊到處是德國和日人的痕迹，哥特式的小樓是德國人留給這個城市奢華的殖民色彩，春來，櫻花遍街，是日本人用美麗的方式切割的傷口，儘管這座城市人的腿上，隱約還殘留著泥巴的氣息，但已經習慣了鄙夷地稱鄉下人為老巴子，儘管上溯一百多年，他們的祖先尚且不知在那個角落裡玩著泥巴糊口。
少年的喜郎是隱藏在這座城市的秘密，在歲月的更迭里，逐漸蒼老，磐石樣頑固在我心裡。
在粟米的床上，如同整個青春，在一夜之間轉換過去，隱藏在心底的童話，剎那間，傾倒碎裂，像童話中那個丟掉了城堡的王子。
一直，粟米的眼神瀰漫著愧疚，凌晨的時候她抱著我的胳膊：萬禧，是我引誘了羅念庄，你是知道的，我看見個子高而俊朗的男子，就像貓看見鮮活美好的魚。
我和羅念庄談過你，你們在一起，他是不行的，知道嗎？萬禧，當男人愛你到極至時，他緊張而忐忑不知道該怎樣對你才好，極度的緊張使他愈愛愈不能。
粟米的話，像緩緩的流水，冰涼地曼延在心裡，我不能想像，當他們赤身裸體糾纏在一起，羅念庄用怎樣的心態以及語氣說起一個叫萬禧的女子？
因為不愛，羅念庄和我在一起是個威猛的男子。
我說：粟米，求求你了，不說可以不可以？
粟米閉上嘴巴，幽怨地看著我的臉。
粟米，沒有人譴責你，我也不會怨恨你，我和羅念庄只是一場朦朧的喜歡，不幸的是他是曾經承載我某個年少童話的載體，已是很早很早以前，少年喜郎只是我一相情願的想像，而真實的他早已被歲月的風沙掩埋掉了。