李白有詩曰：「天生我材必有用，千金散盡還復來。」此一句詩，儼然可謂馬援前半生的註腳。
馬援，字文淵，扶風茂陵人，其祖上為戰國時代的趙國名將趙奢，趙奢爵號馬服君，子孫因此以馬為姓。趙奢之子趙括紙上談兵，導致趙國長平慘敗，士卒被秦國坑殺四十餘萬人，馬氏受此牽連，從此一蹶不振。
經過百餘年的蕭條之後，馬氏在漢武帝時重新崛起，再次成為顯宦世家。到了王莽的新朝，馬氏官運更盛，馬援的三個哥哥馬況、馬余、馬員，全都出任二千石的部級高官。
哥哥們如此有出息，年幼的馬援表示壓力很大，也想學哥哥們發奮讀書求功名，無奈他讀書又笨。馬援和同鄉朱勃一起入學，朱勃是出了名的神童，十二歲就能將《詩》、《書》倒背如流，智商和鄧禹有得一拼。而同歲的馬援，字都還沒認全。攤上這麼一位神童同學，害得馬援信心全無，說什麼也不肯再入學堂。
馬援少年喪父，大哥馬況長兄如父，理當擔起教誨之責，於是特地給馬援擺了一桌酒。兄弟二人對面而坐，馬況給馬援滿斟一杯，說道：「喝！」
十二歲的馬援，豪氣上涌，端起比他腦袋還大的酒杯，一飲而盡。
馬況再給馬援滿斟一杯，又道：「朱勃小器速成，日後也就現在這點能耐，你怕他幹什麼！喝！」
馬援聞言大喜，再飲一杯。酒入喉，滾燙；老哥的話，更加滾燙。
馬援抹了抹嘴，問馬況道：「那我該何去何從？」
馬況笑道：「你啊，就是大器晚成的命，急也沒用。良工不示人以璞，你不妨先隨心所欲，想幹什麼就幹什麼，哥哥們養你。」
一頓酒下來，直把年幼的馬援喝得爛醉如泥，然而老哥馬況的話，卻從此牢牢刻在他的心裡。
馬援成人之後，謀了一個督郵的小官，儘管衣食無憂，卻總覺得大材小用，過得極其憋屈。後來馬援有一回押解犯人到長安，犯人身犯重罪，一到長安，必然問斬，因此一路叫爹喊娘，日夜號啕。馬援本來就想撂挑子不幹，再被犯人這麼一哭，心中更煩，去他媽的，索性把囚犯放了，自己則亡命逃到北地郡，從此留在當地，以畜牧為業。
馬援祖上數人都曾在西北為官，素有威信，聽說馬援在此，賓客多來歸附，幾年之後，達數百戶之多。馬援統領著這一部落，游牧於隴西、漢中之間，日漸強盛，至有牛馬羊數千頭、谷數萬斛。
錢財也許能買走一個人的良心，但卻買不走一個人的雄心。馬援此時已經四十開外，而老哥當年的教誨猶在耳邊，難道他只能守著這些錢財，在邊陲寂寞終老？他於是覺得可笑，覺得無聊。
馬援召集賓客故舊，嘆道：「凡殖貨財產，貴在能與人分享，否則，只是守財奴，牛馬不如。」說完，將全部家產散給眾人，除了留下一身羊裘皮褲之外，完全裸捐。
賓客們受了錢財，自然歡喜，然而也為馬援憂慮，問馬援道：「錢都沒了，那你怎麼辦？」
馬援大笑道：「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」
王莽末年，天下大亂，馬援在西北多年攢下的人品終於派上用場，被王莽拜為漢中太守，一躍成為和三位兄長齊平的二千石。馬援到任沒幾天，位子尚未坐熱，王莽創業未半，中道崩殂，馬援也掛冠而去，重返涼州。隗囂久聞其名，召入帳下，拜為綏德將軍，極見信任，大小決策，皆與商議。
隗囂委派馬援為使者，一則看重馬援的人品，有用世之志，無貪財之心；二則也因為馬援和公孫述同為扶風茂陵人，不僅是老鄉，更是鄰居，兩人一塊光屁股長大，交情非同一般。
馬援奉命率使團出訪蜀國，心中想得挺美，雖說他和公孫述已有多年未見，但以他們發小的情分，這一到蜀國，公孫述還不得屁顛顛地出城相迎，而一見之下，肯定情難自禁，即便不馬上拉著他同床共枕，至少也得把臂握手，歡如平生。
馬援行至成都城外，全無動靜，進城之後，還是沒有動靜。進入驛館，仍然沒有動靜。許久之後，才有使者慢吞吞前來，宣布皇帝召見。馬援遭遇如此冷落，心中窩著火，隨使者來到宮殿，拾級而上，一路武士防賊似的夾道而立，戈矛森嚴。
行至大殿外，使者一伸手，在這兒候著。馬援捺著性子候了半晌，終於有一位太監從殿內出來，旁若無人地引吭高呼：「宣使者馬援進殿。」
馬援壓著怒火，由太監領入殿內。公孫述高高在上，束手而立。馬援正欲大步上前，來一個久別重逢的擁抱，太監攔住，道：「就在這兒拜。」
馬援面色鐵青，遙拜公孫述，公孫述也遠遠還禮。太監又高聲道：「禮畢，使者馬援告退。」
整個召見持續了不到一分鐘，就此草草結束。
馬援回到驛館，很快又有太監送來新制的都布單衣、交讓冠，命他換上。馬援怒問道：「這又是為何？」
太監一副看見鄉下人的表情，鄙夷地答道：「陛下要在宗廟召見你。欲入宗廟，怎能不先正衣冠？」
馬援再被領入蜀國宗廟，百官俱在，濟濟一堂，然而都沉默著。又候了良久，公孫述這才鸞旗旄騎，警蹕就車，磬折而入。百官匍匐在地，山呼萬歲。
公孫述穿越人群，緩步走上御座，臉上不喜不悲，不樂不怒，有如木雕泥塑，保持著高深莫測的天子威嚴。
公孫述少年出仕，靠了父親的蔭庇，被選為郎官，時常追隨皇帝左右，耳濡目染之下，對於皇帝的派頭可謂爛熟。公孫述稱帝之後，憑藉記憶，照著葫蘆畫瓢，居然也將漢室制度恢複了十之八九。
因此，劉秀、隗囂、公孫述三分天下，不僅是指地域，而且三人也各得帝國之一體：劉秀得其武力，隗囂得其文化，公孫述得其禮儀。
俗話說，禮多人不怪。然而，這是指下級對上級、晚輩對長輩而言。情況如果倒過來，上級不斷要下級給自己上貢，長輩不斷要晚輩給自己磕頭，那情形就未免讓人噁心想吐。
在公孫述這邊，覺得自己是對馬援待以朝廷之禮；而在馬援看來，公孫述則分明是在賣弄顯擺：好你個公孫述，咱們當年一塊光屁股長大，你以為你穿上皇袍我就不認識你了？你有幾根毛，我還不清楚？
公孫述何嘗不知道馬援此行之目的，馬援代表隗囂而來，馬援的態度，將直接決定隗囂的站隊，因此，理當盡吾國之物力，結彼人之歡心。
朝堂之上，公孫述固然公事公辦，退朝之後，卻又立刻派使者給馬援及其賓客送來厚禮，以為籠絡，又向馬援鄭重許諾，只要他肯為蜀國效命，馬上封為侯爵，官拜大將軍。
賓客們得了重賞，樂而思蜀，紛紛勸馬援留下。馬援已經徹底被公孫述傷了感情，心寒如冰，冷冷答道：「天下雄雌未定，公孫述不學周公，吐哺走迎國士，與圖成敗，反而修飾邊幅，呆如木偶，人味全無。如此之人，豈可久事？如此之國，豈可久居！」
馬援不顧公孫述再三挽留，堅決辭歸，返回天水復命。隗囂早已是望眼欲穿，一見馬援，按倒就問：「此去蜀國，觀感如何？」
馬援毫不猶豫，立下斷語：「公孫述乃井底之蛙，妄自尊大。不如專意東方。」
隗囂聞言，意下怏怏，相比劉秀的封侯，他還是更喜歡公孫述的封王。然而，馬援對公孫述的評價如此之低，口氣又是如此堅定，容不得他不信。隗囂於是嘆道：「既然如此，有勞你再去一趟洛陽。」
馬援馬不停蹄，即日奔赴洛陽。一入驛館，中黃門前來相請，但說劉秀已在宮中靜候多時。馬援隨中黃門入南宮，左右張望，並不見武士警備。一路前行，至宣德殿前，中黃門停下腳步，說：「到了。」馬援望向殿內，一片空寂，並無一人，詫異而問：「陛下人呢？」
中黃門指了指殿外廊廡下坐著的一人，笑道：「那就是了。」
馬援大驚，千金之子，尚且坐不垂堂，萬乘之尊，怎能安坐廊廡？舉目望去，但見一年輕後生，坐於廊廡之下，正手捧讖書而讀，容貌英挺，鬚眉秀美，頭上隨意包一塊幘巾，衣衫也甚為簡樸，哪裡像是君臨四海的天子，倒像是一位懶洋洋曬著太陽、以書引睡的閑適儒生。
劉秀看見馬援，連忙起身相迎，握手言歡，戲謔道：「卿遨遊二帝之間，評斷優劣高下。今日見卿，壓力甚大。」
公孫述架子太大，馬援不習慣；劉秀毫無架子，馬援同樣也不習慣。又被劉秀一語戳穿來意，不由大慚，頓首辭謝，道：「陛下勿怪。當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君也。」
劉秀擊掌贊道：「好，壯士！實話！」
馬援環顧左右，周遭數十丈之內，除了他和劉秀之外，再無旁人，別說侍衛，就連太監也無半個。馬援困惑不解，忍不住問道：「臣與公孫述同鄉同里，自幼相善。臣到蜀國之時，公孫述盛陳甲士，戒備嚴密，然後才肯讓我入見。陛下與我素未謀面，卻毫不設防，難道就不怕我是刺客？」
劉秀大笑道