正文 悠閑是學習的前提

《致各校書簡》,第一卷

要悠閑,才能夠學習生活的藝術。我們對「悠閑」這個字眼常常有很大的誤解。悠閑通常意思是不為謀生、上班、上工等這一類事情纏住。這種事情結束了,才有悠閑。所謂悠閑的時候,你要的是消遣、放鬆。你要做自己喜歡的事情,要做必須將能力發揮到極致的事情。謀生的時候,不管你做的是什麼,都和所謂的悠閑相反。所以我們有的往往就是緊張,緊張的逃避,悠閑就是沒有緊張的時刻。悠閑的時候你看報紙、看小說、聊天、娛樂等等。這是事實,這種事到處都是。謀生就是否定生活。

這樣我們就產生了一個問題:何謂悠閑?以我們的了解,悠閑是緩和謀生的壓力。每當我們身上有謀生的壓力,或者不管什麼壓力,通常我們都認為這時就毫無悠閑可言。不過,不論意識或潛意識,我們其實還有更大的壓力。這壓力就是慾望。

學校這種地方必須悠閑。因為你必須悠閑才能夠學習。換句話說,你必須完全沒有壓力才能夠學習。遇到蛇或遇到什麼危險,這種危險產生的壓力讓你有一種學習。但是這種學習只是培養你的記憶,幫助你以後知道危險所在,所以,這種學習事實上就變成機械式的反應。

悠閑表示心不受糾纏,心只有這時才有學習狀態。學校並非只是累積知識的地方,學校是學習的地方。了解這一點很重要。我們說過,知識在生活中佔有一定的地位,知識有其必要。不幸的是,知識的地位雖有一定,卻把我們的生活全部吞噬了下去。我們再也沒有學習的空間。我們殫精竭慮謀生,一天終了,我們已經累得需要刺激才有精神。我們用宗教之類的娛樂來消除這種疲勞。人類的生活就是這麼一回事,人類創造的社會需要他們耗盡時間、耗盡精力、耗盡生命。因為不得悠閑,因而不得學習,所以生活就機械化,幾乎毫無意義可言。所以,我們必須把「悠閑」這個字眼弄得很清楚,心不受任何事物糾纏的時候,就是悠閑。這是觀察事物的時刻,不受糾纏的心才有辦法觀察事物,自由觀察就是一種學習的運動,這使人免於機械化。

所以,老師能不能夠讓學生了解「謀生」這整件事情,和其中的壓力?能不能讓學生了解知識只是幫他們找工作,連帶也幫他們找來恐懼、焦慮,使他們瞻望明天感到害怕?如果老師自己已經了解「悠閑」和「純粹觀察」的本質,那麼謀生就不再是一輩子折磨、一輩子勞苦。老師能不能夠幫助學生擁有一顆不機械化的心?使悠閑的好處開花結果,絕對是老師的責任。學校就是因為這個理由才存在。創造新的一代來改變社會結構,使社會結構不再汲汲營營於謀生,是老師的責任。這時,教育才成為神聖的行為。

活得有創造性

《文化問題》,第七章

我們已經討論過愛是多麼重要。我們了解愛是不可求、也買不來。沒有愛,所有想要追求完美社會秩序,使社會沒有壓榨,沒有黨同伐異的計畫,都沒有意義。我覺得趁著年輕時了解這一點實在太重要了。

在這世界闖蕩,不管到哪裡,我們都會發現社會一直在衝突。衝突的一邊是有權力、有錢、富裕的人,一邊是勞動者。彼此都在嫉妒、競爭。每一邊都想得到地位、報酬、權力、名望。這就是當前世界的狀況。所以人心內外戰爭不斷。

因此,如果我們要對社會秩序進行徹底的革命,首先必須了解人這種攫取權力的本能。大部分人都喜歡權力。我們認為,有了權力和財富,就可以四處旅行、結交權貴、名聞遐邇,或者創造完美的社會。覺得我們可以運用權力來做好事。然而,追求權力——不論追求的是自己的權力、國家的權力,還是意識形態的權力,都很邪惡,都有破壞性,因為,追求權力一定會製造對立的權力,於是兩者永遠衝突。

內外皆無衝突的世界多麼重要。教育不是應該幫助你們了解這一點嗎?內外皆無衝突的世界是你不會因為野心的驅使,而和鄰居或什麼團體衝突的世界,因為欲求權力和地位的野心已經消失。我們有沒有可能創造一個內在外在都沒有衝突的世界呢?社會就是你和我的關係。如果我們的關係是建立在野心上面,那麼你我都想比對方有權力,這樣我們就一直衝突。我們有辦法消除這衝突的原因嗎?我們能夠教育自己不要競爭,不要攀比,不要覬覦地位,換句話說,就是不要野心勃勃嗎?

上一章目錄+書簽下一章