《變革的迫切》摘錄
問：我一直在想藝術家是什麼東西。有人在恆河河岸的一個小房間內，用絲線和金線編織最美麗的紗；另外一個人在巴黎的畫室畫畫，希望有朝一日聲名鵲起；另外一個作家努力編織故事，討論男女問題；科學家和技師在實驗室里將幾百萬個零件組合在一起，希望把火箭送上月球；印度有個音樂家厲行禁慾，希望將自己音樂的精髓真實的傳達出去；家庭主婦準備三餐；詩人森林漫步，這些人不都是藝術家嗎?我覺得美存在於每個人手上，可是我們卻不知道。織美麗的布的人、做好鞋子的人、在你桌上插花的人，這些人的工作都是美。我總是不懂為什麼這個世界上畫家、雕刻家、作曲家、作家，這些所謂藝術家的地位就這麼高，但是鞋匠，廚師卻不然。鞋匠、廚師不是也在創作嗎?想到人在美上面的種種表現，真正的藝術家在生活中居於什麼地位?誰又是真正的藝術家?有人說美是所有生命的精髓，那麼，那邊那一棟建築，我們覺得很美，那是這種精髓的表現嗎?如果你談一下藝術家與美這個問題，我會非常感激。
克：藝術家當然就是嫻於行動的人，不是嗎?這種行動在於生活之內，不在生活之外。因此，如果技術嫻熟才成其為藝術家，那麼他可以一天做幾個小時，把玩一種工具、寫詩、畫畫，甚至像文藝復興時代的大師一樣，樣樣都來。不過這幾個小時卻和他其餘的幾個小時互相衝突，因為那幾個小時他很混亂。那麼，這樣的人到底是不是藝術家?琴藝很好的小提琴家如果很在乎自己的名聲，他就是志不在小提琴，他只是處心積慮想出名，「我」比音樂重要。作家、畫家如果在乎名聲，也是一樣。音樂家認為那美麗的音樂就是「我」，宗教家認為那崇高象徵就是「我」。他在自己的項目上都很行，可是生活的其他方面卻很糟糕。所以，我們必須弄清楚行動和生活的方法。不是要弄清楚繪畫、寫作、技術的行動，而且還要弄清楚怎樣才能夠整個生活都有方法和美。方法和美是不是一樣的東西?人，不論是不是藝術家，能不能夠生活都有技巧和美?生活就是行動，然而，如果行動帶來了悲傷，行動就不行了。所以，人活著到底能不能夠沒有悲傷、不摩擦、不嫉妒、不貪婪、不和人有任何衝突?問題不在誰是藝術家，誰不是藝術家，而在於人——你我——活著能不能夠沒有痛苦、沒有扭曲。藐視偉大的音樂、雕塑、詩、舞蹈，乃至嗤之以鼻，當然是褻瀆，那就是生活不得法。然而，技藝和美既是行動的技術，自然應該整天如此，而不是只做幾個小時，這才是真正的挑戰，彈鋼琴彈得美還不是挑戰。你既然已經碰到琴鍵，不用說當然必須彈得美。不過這實在不夠。這好比一大片田，你卻只耕耘一小塊地一樣。我們往往忽略這大片田地，卻一直注意瑣碎之處——自己或別人的瑣碎之處。技藝必須完全「清醒」，因此使整個生活都行動得法，這就是美。
問：那工人和辦公人員呢?他們是藝術家嗎?他們的工作有沒有技藝?如果沒有，他們是不是就生活完全沒有方法可言?他們會不會受到工作的制約?
克：當然會。但是如果他們覺醒了，他們就會放棄他們的工作，要不就是將工作轉變成技藝。重要的不在於工作，而是對工作覺醒。重要的不在於工作的制約，在於覺醒。
問：你說「覺醒」是什麼意思?
克：是不是只有環境、挑戰、壞事，或者快樂才會使你覺醒?或者你有一種不需要原因的清醒?如果是有事情、有原因才會叫清醒，那麼你就是在依賴這個事、這個原因。你只要依賴什麼東西，不管這東西是葯、是性、是繪畫、是音樂，那麼你就是在縱容自己沉睡。任何一種依賴都是方法的終結，都是技藝的終結。
問：所謂沒有原因的清醒是什麼意思?你說的是一種既無因又無果的狀態。有沒有一種心靈狀態是完全不從任何原因產生的?我不懂。因為我們想得到的一切，也不論我們是什麼，都是某一原因的結果。因果的循環是不會中斷的。
克：因果的循環之所以不會中斷，是因為果變成因，因又變成果的緣故。
問：這樣的話，我們還能夠在循環之外有所行動嗎?
克：我們所知的行動，都是有原因、有動機的行動，都是一種果。所有的行動都在關係中發生。關係如果是建立在「因」上面，就會隨情況而變化，因此造成一種愚昧。世上只有一樣東西沒有原因，那就是愛。愛是自由、是美、是方法、是藝術。沒有愛就沒有藝術。藝術家把玩美的時候，沒有「我」，只有愛和美。這就是藝術，這就是行動中的技藝。「我」在行動的技藝中缺席，藝術就是「我」的缺席。如果你忽略生命的大片田地，只注意其中一小部分，那麼，不論其中有多少的我，你還是一樣活得不得法，所以你不是生活的藝術家。愛和美就是「我」在生活中缺席，這時生活自有其法門。在生命的大片田地中生活得法，這就是最偉大的藝術。
問：天啊!這一點我怎麼做得到?我心裡可以了解、可以感受，可是怎樣才能夠保持這種感受呢?
克：這種東西沒有什麼方法可以保存，沒有什麼方法可以滋育，也沒有辦法練習。你只有「看」。「看」是最偉大的技藝。