瓦拉那西，一九六二年一月十二日
問：經過一天的工作，我們的心就累了。我們還要做什麼?
克：這個問題就是：經過一天那麼多煩心的事，自己所剩時間已經不多，還能做什麼?
你們知道，我們整個的社會結構都錯了，我們的教育制度實在很荒謬。我們所謂的教育其實只是反覆灌輸、記憶、臨時抱佛腳。一個人成天努力著要成為科學家，成為專家，成為這個家那個家，這樣一個人一天有十三個小時心裏面都在挂念一件事，這樣的人怎麼悠閑得下來談創造?不可能的。四十年來，五十年來一直在當科學家、當官、當醫生，當你所當的人物，那麼另外一個十年你怎麼可能會沒有制約?怎麼可能會不能幹?所以，我們的問題其實是，我們有沒有可能每天上班，當工程師、當肥料專家、當教育家，可是整天，每一分鐘，我們的心依然敏銳、活潑?這才是問題所在，不是什麼一天終了，內心怎樣才會寧靜。你從事土木工程，你有某種專長——你不得不。社會很需要。你不能不上班。那麼，你有沒有可能一面工作，一面又能夠不捲入所謂社會這個怪物的轉輪上面?我無法告訴你答案。我說那是可能的——不是理論上可能，而是實際上可能。沒有中心就可能。正因為有可能，所以我們才要談。試想如果一個耳鼻喉科專家已經開業五十年，那麼，他的天堂在哪裡?他的天堂顯然在人的耳鼻喉裡面。但是，他有沒有可能一方面當個第一流的醫生，一方面卻又能夠生活、作用、觀察、覺察這整件事情，覺察其中全部的意念?這當然可能，不過卻需要莫大的能量。然而那能量早已經浪費在衝突、用力當中。你虛榮、野心勃勃、嫉妒的時候，就在浪費那能量。
我們認為能量是做事情用的。我們在宗教觀念上認為要接觸上帝，必須有莫大的能量。所以你必須單身，你必須這樣，必須那樣，你們都知道這些宗教在我們身上玩的把戲，搞到最後把你弄得半餓不飽、空虛、遲鈍。上帝不要遲鈍的人，不要沒有感覺的人。你只有完全的活著，每一部分都活著，都振動，才到得了上帝那裡。但是你們看，困難的地方在於生活而不落入老套，生活而不在思想、觀念、行為上落入習慣。只要你用心，你就會發現自己可以在這個醜陋的世界上——我用「醜陋」是指字典上的意義，不持有感情的意義——工作、做事，但大腦依然清醒，像河流一樣，永遠在凈化自己。
衝突使你疲憊
《論生活》，第十七章
他有一個不起眼的工作，一份微薄的薪水。他和太太一起來。他太太想談他們的問題。他們兩個都很年輕，雖然結婚多年，還是沒有小孩。但問題不在這裡。在這種艱苦的時代，他的薪水幾乎不足以維持家庭，不過，因為沒有小孩，所以勉強維生。將來怎麼樣，沒有人知道，不過也不會比現在更壞了。他不太願意談，倒是他太太告訴他不能不談。他不願意來，她幾乎是半強迫，才帶他來的。他既然來了，她就很高興。他說講話於他並不容易，因為，除了太太，他很少和人談自己。他朋友不多，但是，即使是這幾個朋友，他也不曾敞開心胸，因為他們不會了解他。他開始談，遲疑著。他太太聽得很著急。他說問題不在他的工作，他的工作很有意思，而且不論如何總是給他飯吃。他們倆人都單純，不做作，兩個都在大學受過教育。
她終於開始說明他們的問題。她說這幾年來，她先生好像對生活失去了興趣一般。他除了上班，什麼事都不做。他早上上班，下午下班。他老闆對他也沒有什麼不滿。
夫：我的工作都是照章行事，不需要太用心。我對這些事情有興趣，但是總是有一點無聊。我的問題不在工作，不在我的同事，而是在我自己。就好像我太太說的，我已經失去生活的興趣。我不知道自己的問題在哪裡。
妻：他以前很熱心、聰明、很有感情。但是這幾年來，他卻對什麼事都很疲憊冷漠。他以前很愛我，但是現在我們兩個人的生活都很悲傷。不管我在不在，他好像都不在乎。這樣住在一個屋檐下，實在很難受。他也不是不仁慈，可就是冷淡、漠不關心。
克：是因為你們沒有孩子嗎?
夫：不是。不論如何，我們的肉體關係沒有問題。婚姻沒有完美的，我們也是有好有壞。不過我認為我的疲憊，並不是什麼性關係不良造成的結果。雖然因為我的疲憊，我們已經很久沒有做愛，但是我認為那並不是因為我們沒有孩子的緣故。
克：為什麼這麼說?
夫：在我發生這種疲憊之前，我們已經知道我們不會生孩子。我從來不擔心這一點，她卻常哭。她想要孩子，可是顯然我們間有誰沒有辦法生育。我曾經建議各種方法，例如讓她領養孩子，可是她連試一下都不肯。她只要我的孩子，其他的都不要。她很不安，因為，不結果的樹只是好看而已。我們曾經徹夜長談，結果就是這麼一回事。我知道我們不可能樣樣事都滿足。沒有孩子並沒有使我疲憊，至少我很確定這一點。
克：是因為你太太的悲傷、因為她的挫折感嗎?
妻：先生，你知道，我先生和我討論過很多。沒有孩子我不只悲傷而已。我一直向上帝祈禱，希望有一天會有孩子。我先生當然希望我快樂，可是，他的疲憊並不是因為我的悲傷。如果我們現在有孩子，我會非常快樂，但是在他只是稍微分心一下而已。我想大部分男人都是這樣。這兩年他變得這樣疲憊，好像身體生了病一樣。他以前什麼話都跟我談。談小島、談工作、談抱負、談他對我的愛。他會對我敞開心胸，但是現在他的心關起來了，他的心思離得很遠。我和他談過，可是沒有用。
克：你們有沒有試過分居，看看有沒有用?
妻：有啊!我回娘家住了六個月，只有互相通信。可是分居並沒有使事情不一樣。有的話，只是讓事情更糟而已。他自己煮飯，很少外出，不去找朋友，越來越退縮。他從來不怎麼熱衷社交生活。分居以後，他也沒有什麼改變。