還是這條公路，天氣卻變了。那晴朗天空下迷人的田園風光消失得無影無蹤，陰冷的雨澆濕了筆直的公路，遠處的地平線上升起團團濃厚的烏雲，像是在威脅著人們：雨還會大的，雷鳴電閃將在田野中爆炸，狂風將把這成熟的莊稼推倒，像推土機開過去一樣。這是有經驗的老農的猜測，一般來說是沒有錯的。看！果然風逐漸大了起來，公路兩旁的樹在瘋狂地搖擺著，暴雨發出叫聲，兇猛地抽打著地面，激起白色的水霧。路上沒有往日的行人和自行車，就連擦肩而過的汽車都很少。這是個不祥的日子，是人們躲避災禍的日子，是大自然犯罪的日子。
車上的兩個人就是古洛和胡亮，這兩個久經沙場、見過世面的警察也被這大自然的淫威震懾住了。一個小時後，胡亮開口了：「這回應該有收穫了。」
「嗯。」古洛含糊應道。他的腦電圖上的生物電流激烈得宛如暴風驟雨，心臟的供血已顯得不足，以致他的呼吸急促，渾身流著冷汗，胃也在抽搐。但他聽到了胡亮的聲音，也理解對方的意思。他完全同意胡亮的推測，這次將是結束這個曠日持久的案件最關鍵的時刻，如同旅行或探險的人看到了終點一般。
胡亮見古洛無精打采，也許是心不在焉，就提起一個令古洛真正感興趣的問題。他想這個傲慢自大的老偵探，一定會眉飛色舞地誇耀自己是如何聰明的。「你怎麼知道鄭重義是那個死人呢？」
「嗯？難道你沒打破這盤中之謎嗎？」古洛很實在地說。
「沒有。」胡亮說著謊。其實在古洛管他要列車時刻表時，他就明白了，也後悔得差點兒捶胸頓足。
「你開玩笑吧，這件事應該由你先發現，畢竟你是活地圖嘛。」誰都聽不出古洛的這句話是揶揄，還僅僅是客觀的表述。但不管他的動機如何，胡亮卻受到了更大的打擊。「是，他說得對，應該由我發現。多麼清楚的一件事呀，就像一幅畫一樣清楚，但我怎麼就沒想到呢？唉！活著真難呀！」胡亮就帶著這樣抱憾終生的想法馳進了興隆縣縣城。
興隆縣公安局的人對他們的二次到來，表現出極大的熱情。副局長當天晚上就給他們接風，並對他們的推理致以敬意。刑警隊正副隊長在酒精的催促下，說出了他們的心裡話：「沒說的，二位哥，我們全力配合。」
於是，第二天的工作很順利。古洛和胡亮查閱了人們說的兩位死者生前辦的那個案子的檔案。為了讓這件慘絕人寰的事更加清晰，古洛和胡亮去了案件發生的現場——朝陽屯，在那裡整整待了一天半，並找到了所有知情人。
古洛將這個案子的情節整理成下面的情景，在很久以後……
距今已經多少年了？太長了。如今那些鬢髮斑白的人還能想起那是初春的一個清晨，不，也可以說是冬末，反正在東北春天和冬天總是在同一天相遇的。
炊煙裊裊升起，不早起的人是看不見這副景象的。煙霧和清霧摻合在一起，淡淡地籠罩著這個村子，帶著些許的朦朧。在乾淨荒涼的遼闊大地的盡頭，是黛色起伏的群山，山頂上的天是晴朗的，迷濛地滲透出冷冷的藍灰色。太陽還沒有爬上來，那玫瑰的嫵媚亮色還要等一會兒才能看到。農婦們開始燒火做飯，這是些最勤快的女人，炊煙就是她們的傑作。東北農家的煙囪基本都有問題，所以燃起來的煙有一半從灶門返了回來，白色的濃煙嗆得女人們捂著眼睛，用粗糙的手掌擦著眼淚和鼻涕。狗在院子里仰著頭叫著，前腿叉開，腰向下塌陷，臀部幾乎要坐在地上，它們躁動不安，好像在給煙霧助興一樣。而在這時候大多數婦女還在沉睡。她們的睡眠時間很長，一般和冬天的懶太陽共用一個作息表。這種狀況要延續到暮春左右了。東北鄉下女人的日子最是舒適的，特別是在那不講錢財的年代。
但是，今天似乎有些不同，在這樣的寧靜中，似乎有些什麼不安在躁動著。不是這個村子的人自然感覺不到，就是這個村子的人也只是驚異地看著狗開始斜著眼睛看人，那眼睛是紅的；雞在院子里跑來跑去，扇動著短短的翅膀，像是遇到什麼看不見的威脅一樣，最讓人不放心的是這些雞還都是母雞；豬也是一樣的古怪，哼哼地叫著，在豬圈裡打著滾，就是叫它吃食，這貪嘴的傢伙也還是躺著不動。天的盡頭有一縷墨一樣黑的雲，漸漸地擴散著，太陽肯定是出不來了，那雲里還帶著寒冷和狂風。村東頭老李家的門不知怎麼就倒了下來，村西頭的大柳樹就要發芽了，卻也無緣無故地折了，露出白生生的樹心，那些乾枯的、硬硬的纖維像刺一樣立著，像是在恐嚇著人們不要碰它一樣。只有這些，不祥預兆也不過只有這些而已。至於其他的如魏家的兒媳婦生了一個八隻腳的孩子，趙家的在廚房看見一隻黃鼠狼，當天趙家的老太太就死了……這些凶信是很牽強附會的，因為那是後來發生的事情。而且像狗給貓餵奶、騾子下了個馬駒之類的大不祥的兇險事在當時和後來也並沒有發生。不過，沒有預兆比預兆不靈更為可怕，因為後來發生的事應該使任何荒誕不經的預兆都能發生。
這時，讓那些敏感的人，特別是跳過大神的張章旺心驚肉跳的一幕終於發生了。一聲凄厲的叫聲刺破了灰藍色的天空。如今那裡變得更陰沉了，東邊的烏雲正在靜靜地展現它的威力。人們知道這是馬寡婦的叫聲。這個可憐的女人失去了她的獨生子，馬躍——一個強壯、樂天的好小夥子。他從部隊複員才一年。
事情發生在採石場的工地上。馬躍和村裡的十幾個小夥子，還有幾個知青做了民工，去採石場打石頭。據說，馬躍的未婚妻曾勸阻過他，但他沒聽，還笑著說：「你不要搞封建迷信，我在部隊受黨的教育好幾年了，你說的什麼心裡不得勁兒、做噩夢，還有什麼眼皮跳都是迷信，你知道不？迷信，是封建反動思想的殘餘。好了，一時半會兒的也說不清楚，等我回來再和你慢慢解釋。」但他沒有回來，年輕漂亮的未婚妻也沒有機會再聆聽深愛的人那似是而非，但卻振振有詞的政治教誨了。
採石場的活兒顧名思義就是採石頭，但並不是全靠人力將那些石頭採下來，而是要靠炸藥。人們用大鎚在堅硬的石頭上鑿出個洞，在裡面裝上炸藥和引爆的雷管，這在當地叫裝炮眼，然後點著導火線，這叫點炮眼。人們做完這些，就躲在遠處，等著炸藥粉碎堅硬的石頭。這是很簡單的事，只要有力氣、人不傻都能幹。不過還是有危險的，有時還特別危險。這種場合偏偏就讓馬躍遇到了。
在一次裝完炮眼後，馬躍跑到了安全地方，等著那震耳的雷霆降臨。但過了一會兒炸藥沒響，有經驗的和沒經驗的都知道超過了炸藥爆炸的時間。「啞炮！？」人們在猜測著，這時有人，據說是採石場的工頭命令馬躍，不，後來也有人說沒有命令，只是問馬躍能不能去看看。那個工頭後來也堅持說他沒有強迫馬躍，但公社的公安革命小組長馬奎死活不相信，雖然他和這個工頭是很近的親戚，但還是不相信親戚的話，結果兩人鬧翻了，這是後話。
不管工頭說了什麼沒有，這種啞炮是最難辦的，一般來說過去一段時間可以去看一看。如果是真的啞炮就再裝炸藥或換雷管，如果那洞里的炸藥搞惡作劇，在那裡等著活人的到來，結果就可想而知。所以也有人就是不去，臉紅脖子粗地叫道：「誰願意去誰去，反正我不去！」那時不像現在——你要是不下礦井送命也可以，但肯定丟了飯碗，然後慢慢地失去生命——你可以不去。但以馬躍的性格，他是不會瞪著眼睛做膽小鬼的。就在他走到離炮眼還有一兩米的地方，惡毒的炸藥像一隻巨大的鷹被驚動了一樣，張開雙翼，怒飛起來。轟鳴聲能震聾人的耳朵，塵土像撲向礁石的浪一樣，在空中散開來，緊接著碎石頭怒吼著衝下山坡。所有的人都被驚住了，他們痴痴地看著這一切，就是忘了在這塵土和碎石中還有馬躍的血肉之軀。工頭和民工畢竟不一樣，他的同情心要小得多，再說他也見多識廣，死人的事情是經常發生的嘛。於是，他喊道：「快找人！」多準確的用語，不是救人而是找人，如果村子裡的人有些經驗的話就立即可以懂得，那是讓他們找殘缺不全的屍體。
人找到了——馬躍——這個從解放軍大學校走出來的馬寡婦的孝順兒子、村裡的美男子、壯勞力並沒有那麼輕易地捨棄自己的生命。年輕、濃烈、強勁的血還在燃燒著，他甚至睜了一下血肉模糊的眼睛，眼睛裡透出微弱但意思明確的光，他是在央求人們救救他。人們用卡車把他送到最近的林業局醫院，懇求醫生救救他。
醫生是個中年人，他看了看馬躍，職業道德讓他沒有說出令人絕望的話，而是立刻展開了搶救。
這是個寒冷的、沒有月亮的初春夜晚，外面伸手不見五指，醫院裡卻燈火輝煌，搶救室里漲滿了緊張、忙碌、讓人透不過氣來的氣氛。床上的病人毫無生氣，他似乎已經失去和死亡搏鬥的力量和勇氣了，但醫生卻不願意放棄，在盡著全部力量搶救他。他們要拯救的是一個家庭的獨生兒子，一個母親寄予了所有希望的兒子，一個強壯得可以挑起任何重擔的兒子。但是，誰也