他與眾不同，這話不是他自己說的，而是認識他的人給予他的評價。按理說他應該自豪，但事實卻不是這樣。他對人們這麼說他有些惱火，因為這「與眾不同」的成語不是用通常意義上的解釋，說句難聽的，就是說他各色，而且還要加上一個副詞——很。連他的老婆也這麼說他，雖然她已經在三年前去了那個世界，但他還清晰地記得她在說他時的表情和刺痛他心的話：「要不人們說你什麼來著？對，剛愎自用、一意孤行，就像你們局長說的。要不，哪能現在還是個科長呀？」
「說得對！」他想。當然是現在——他退休這麼多年後才承認老婆說得對。但他立刻又否定了這個說法：「難道人云亦云就對嗎？不，不對。譬如……」譬如什麼呢？他猶豫了一下，但立刻就想起一個恰當的例子。其實，這「想起」不過是自欺欺人的一種說法。這件事一直縈繞在他的心頭，三十年來，一旦有空，他就會想這件事，令他寢食不安。即使別人勸他說，這案子不是沒辦法嘛，還想它幹啥？他也還是不聽。為了這事，上級讓他離開了那裡，但他始終認為自己是對的。他對這件事的態度也成為同事和老婆給他秉性定性的一個論據。
「不，不對。沒有鬼，沒有神，一家人就這麼死了，死得蹊蹺呀！」那天的慘狀清清楚楚地浮現在他的眼前，而他也像從未老過一樣，思維敏捷，身手矯健。人只有在回憶中才能躲過歲月的糾纏。
兩個老人躺在炕上，老太太身體挺得很直，仰面朝天，臉色有些蒼白，但沒有太多的痛苦表情，像是睡著了一樣。因為她身體太直了，人們一眼就能看出這不是她正常的姿勢。而老頭身體蜷作一團，頭是側著的，嘴下面的炕席上的口涎還沒有干，可見他當時吐了很多分泌物。掀起他的頭，看一眼他的臉，沒有一個人不驚恐的。他還記得當時一個年輕的刑警，後來當上公安局長的小邢嚇得尖叫了一聲，那聲音至今還在他耳旁回蕩。雖然幹了這麼多年刑事偵查工作，但他記憶中最令人渾身起雞皮疙瘩的就是這一聲。老頭的死相恐怖不僅是因為他扭曲的臉、黑色的嘴唇，更是因為他眼睛是大睜著的，猛地被翻過來，他的嘴一下子就張開了，像是要發火似的。人們以為他會跳起來喊些什麼，但他卻又慢慢地合上了嘴，嘴角浮起一抹微笑，很客氣的樣子。緊接著眼睛裡、鼻孔中和張著的嘴裡汩汩地流出黑色的血液。馬奎——雖然是老人的兒子，但卻是真正的一家之主——倒在了外屋，他大劈著雙腿，身上穿著他那幾乎從不脫下的軍大衣，兩臂平伸著，在地上畫了一個「大」字。他也是七竅流血，臉色發青。他的弟弟，馬家的老五，叫馬庫的死在了大門口，他的手拉著一段被當做門把手的繩子，臉靠著門，腰部以下拖在地上，上身扭曲著，像是還在掙扎著。他的表情是除了母親外最平靜的一個，但七竅中流出的血也是最多的，臉和脖子上血跡斑斑，乍一看像是被人打破了頭一樣。
「慘禍，滅門慘禍。」他記得他當時的第一反應就是這個。他還記得人們都看著他，因為他年齡最大、最有經驗，而且還是公安局的一個小小領導。
「把現場封鎖起來。」他斬釘截鐵地大聲說，「沒事的人不要讓進來。」說著，他走到屋外，看著籬笆牆外擠著的人群。屯子里的人能走的幾乎都來了，比生產隊開大會來的人還要全得多。沒有人說話，只是愣愣地看著。這幕慘劇驚呆了住在這個偏遠村莊里平靜、溫和的人們，他們顯得獃頭獃腦。不過，只要再等上一陣子，也許幾天，也許一個月，他們那豐富和沉邃的想像力就會爆發出來。
「回去吧，回去。看看各家的豬跑出去沒有，看啥都比看這強。」他喊著，揮著手，像是在趕蒼蠅一樣。
蒼蠅般的人群卻不像蒼蠅那樣敏感，他們動都沒動，築起堵人牆，固若金湯。他看看村幹部，那些人也沒有任何反應。他知道只有開槍才能驅散這些人，於是，就一翻身再回到屋子裡。
他又大略地看看屍體，然後推開另一間屋子的門。這是和死人的房間相對的屋子，是馬奎住的東屋。他剛看了一眼，就嚇得膽戰心驚。這裡的景象似乎比外面還可怕，而這令人恐懼的根源就是依偎在牆角上的那個女人。
那個女人半躺半坐在炕上，身下蓋著紅白花面料的被子，一隻手拿著被子的一角堵在嘴上，似乎在壓制著驚叫一樣。她一頭烏黑的短髮散在臉上，幾乎遮蔽了蒼白的臉，一雙巨大無比的眼睛，沒有焦點地看著前方。
他進來並沒有驚動這個女人，她的眼睛眨都沒眨一下，渾身像僵硬了一樣，紋絲不動。他沒有馬上說話，因為至少要使自己慌亂或者說驚懼的情緒穩定下來。
「你是馬奎的老婆……家屬吧？」他的聲音很小，但他看到那個女人的眼睛，也許是瞳孔閃動了一下。「耳朵很靈嘛。」他不由得想到。
女人沒有回話，還是原來的那副樣子。「我是縣公安局的，負責調查你們家死人的事。」這也是他的一個缺點，說話從來是很難聽的。女人還是沒動。
「說說情況。」他沒有理會女人的反應，只是繼續問道。這次他的聲音恢複了往常的強度，雖然不大，但很清晰。女人動了動身子，眼睛沒有轉向問話的人。
「他們是咋死的？」他提高了聲音問。女人緩緩抬起頭，看了他一眼。如果換上另外一個人，一定會暴跳起來。這些縣公安局干刑警的，一貫是性情急躁，對老百姓也不講什麼客氣。但他不同，他是個溫和的人，有教養，雖然只是高中畢業，但在那時那地他就算是知識分子了。那時的人和現在不一樣，重視知識，對擁有知識的人就更是尊重了。他是受人敬重的，他的禮貌更是為人所稱道。
他仔細看了看那個叫高麗華的女人，雖然打擊使她的相貌變化得讓熟人都幾乎認不出來了，但她依然是漂亮的——豐滿的嘴唇和當時並不時興的大嘴，充滿了性感的誘惑，雪白的臉龐輪廓清晰，除了臉稍微有些寬之外，沒有什麼可挑剔的。她似乎察覺出對方在注視她，臉上現出驕傲和一絲得意的神情。這是一個美麗女人的習慣，就是在這樣的變故面前，習慣的力量還是那麼強大。她動了動，似乎被這凝視的眼光看得有些不好意思起來了。
「他們是什麼時候變成這個樣子的？」
「嗯？什麼樣子？」高麗華的臉上帶著些詫異，這反而使她雕像般的臉生動起來，活力似乎恢複過來了。
「就是死了。」他平靜地說。
「吃完飯就……」高麗華瑟縮了一下，恐懼擠滿了她的臉。
「不要害怕。你沒有見過死人嗎？現在我們在調查，你要配合我們。是剛吃完飯就這樣了嗎？」他的語調還是那麼冷靜，但卻讓人感到了無形的壓力。高麗華的肩膀微微動了動，像是怕冷一樣。
「吃完飯差不多一袋煙工夫，我就聽馬奎在喊，還聽到門『咯噔』響了一下，還聽到像是有人摔倒了的動靜。我就跑出去，一看，馬奎躺在外屋地上，渾身直抽，我就抱著他問『咋的啦？』他光搖頭，說不出話來。我抬頭往外面瞅，俺兄弟也趴在門邊。這時候馬奎推我，還指著屋裡，我本來身子都軟了，腿只打哆嗦，可也不知道是從哪兒來的勁兒，我真就站起來了，走到裡屋，就看見俺爹、俺娘成那樣了，我眼前一黑，就過去了。也不知道過了多長時間，我好像聽到外面有狗叫，我就站起來，走到外面喊了人。」
「你沒和他們一起吃飯？」他略顯詫異地問道。
「是在一起吃的，不過我先吃完了。我吃飯快。」他還是沒有眨一下眼睛，高麗華就接過來說。「是個聰明的女人。」他判斷道。
「如果這樣的話，你們吃的是一樣的飯，你怎麼會沒事呢？」他停頓了一會兒說。
「這……」高麗華臉上也布滿了疑惑，「就是呀，可我確實是吃了呀。」他俯下臉看著高麗華，沒有說話。
「你不相信我？」高麗華的聲音比剛才要清晰，但還沒有到發怒的程度。他當時和後來都是這樣解釋的，這件慘案對一個女人來說太過於殘忍，她已經失去了情緒激動的力量。
「人都死光了，沒法證明呀。」他用顯而易見的遺憾口吻說。高麗華沉默了。他看見淚水從這個女人的大眼睛中消失了，像是被火烘乾的濕衣服的痕迹一樣。高麗華在努力想著什麼，她的面部肌肉緊張地綳著，上嘴唇咬著下嘴唇，咬得很緊，使面頰上的兩個酒靨顯露出來。看樣子她的思維回到了有邏輯的狀態，有時焦慮能使人更敏感，思維也更活躍。
「我想起來了。」她忽然喊道，聲音很大，讓他吃了一驚，「我吃飯的時候，就是大傢伙一塊兒吃飯的時候，鄰居家的郭武來過，他看見我吃飯了。」郭武確實是馬家的鄰居，外號郭老蔫兒，是個老實巴交的莊稼漢。
「噢，他怎麼在你們吃飯的時候來了？」
「是借菜刀使使。臨要做飯了，才想起菜刀把早間就壞了。這家人就這樣，他那個媳婦，不立事……」到底是女人，任何時候都要說些無聊的話，但她的語氣里沒有惡意。他趕