春天從伏龍山的翠微幽靜中奔出，隨著東君呼出的一縷暖風吹遍了隆中，野花簇簇地綻出了羞澀的臉，綠潤潤的青草沿著崎嶇山道一路馳騁，綠色的潮頭一浪高過一浪，淹沒了嚴冬留下的最後痕迹。
鄉村的農人都傾巢出動，正是插秧的季節，水田裡滿是揮汗如雨的人影，水牛在渠塘里打著滾，「哞哞」地叫著，催醒了山野間沉睡的野兔野雞。
隆中距離荊州治所襄陽二十里，群山環抱，主峰伏龍山形若盤龍酣卧，此地東眺襄陽，北枕沔水，形勝之地，風物宜人，說不得的悠閑和恬靜。當中原陷入烈烈戰火，荊州卻富庶安康，荊州牧劉表數年經略，安撫人民，休養生息，廣立學館，荊州一時文明風盛，頗招來了許多北方之士。
三個多月前，隆中新搬來了一戶人家，在伏龍山腳下修起了一座草廬。鄉間農人淳樸熱情，三五成群地吆喝著去照應新住戶，還幫著搭屋頂鑿水井，送了紅布裹房梁，說是討吉利。那一家人千恩萬謝，煮了雞蛋回贈鄉鄰，農人們有的拿，有的不拿，卻是家家包了贄禮送來，這家人不肯收，他們便放在門口。
這一家人似乎沒有家長，做主的竟是一個十六七歲的年輕後生，文質彬彬，儒雅的讀書人模樣，用鄉里婦人的話說：「模樣兒俊得直想讓他當女婿。」有鄰里少女聽說新來個俊俏後生，躲在他家門後偷看他，那少年不曉事，以為人家是來做客，在門裡喊了一聲，一眾人臉紅心跳，捂著臉撒腿跑開了。
此時，這家人的主心骨正站在幾畝水田旁，望著田裡漫著的綠幽幽的水躊躇。本來他請了農人教他種水稻，苗也培育了，養苗的水也灌滿了，可那人的妻子今日生產，不能來了，逼得他只能獨自面對這一片水田。幽涼的一脈水，彷彿青碧的一枚玉，卻是他從未觸碰的陌生領域。
他猶猶豫豫地來回走了兩遭，到底還是褪去鞋子，挽起了袖管褲腳，小心地踩上田坎，慢慢地滑下水田，冰涼的水激得他打個哆嗦。
「亮公子，你怎麼能下田！」馮安一路疾走一路喊，身後跟著一頭水牛，他雙手不方便，只得用肩膀輕輕地去碰水牛。水牛很不高興，「哞哞」地表示抗議。
諸葛亮把岸邊兩個笸籮里的秧苗掂起來，在手裡捋了捋，沒所謂地說：「我為何不能下？」
馮安著急地說：「不成，你是讀書的手，怎麼能幹農活，我來做……」他忽然頓住，傷心地看著自己蜷曲的手指，恨得敲了一下自己的腦門。
諸葛亮微微一笑：「安叔，你就在旁邊歇著，我也得學學不是，咱們一家日後長久在隆中住下，不會農活可不成，難道坐吃山空？」
他彎下腰，一束束秧苗插入水田中，方才插了兩路，已是腰酸背痛，頭暈眼花。再看那秧苗東倒西歪，彎彎曲曲，像小孩兒在紙上胡亂勾勒的糙線，而旁邊別人家的水田，秧苗整整齊齊，間隔有度，彷彿整裝待發的士兵。
諸葛亮沮喪極了，他抹抹汗水，用一根手指豎在眼中，在水田裡虛擬了一條直線。
田坎邊有人咯咯歡笑，諸葛亮回頭，卻原來是一個十八九歲的農家少女，栗色皮膚閃著陽光的色澤，濃眉大眼，不添修飾，有種健康的美麗。
「哪兒有你這樣插秧的。」少女笑得合不攏嘴。
諸葛亮尷尬：「這位大姐，我頭回下田，真不會。」
少女瞅著諸葛亮：「瞧你這樣也不像干農活的，細皮嫩肉，是讀書人吧？」她也不等諸葛亮回答，一骨碌踩下了水田，抓來兩把秧苗，一束連著一束插將下去，須臾間，便形成幾條直線。
諸葛亮怔怔的：「怎麼做，請大姐教我！」
少女笑道：「沒啥，熟能生巧唄，多做就會了，我頭回下田也和你一般，我娘狠狠揍了我一頓，打著打著我就會了。」
諸葛亮點點頭，學著少女的樣子重又幹起來，少女很熱心，幫著他一起插秧，有哪裡不對，耐心地指出來。兩個時辰後，水田裡立起了滿登登的綠秧，少女又教他施肥除草，算日子灌水排水。
秧苗插畢，兩人踩上了田坎，諸葛亮感激地說：「多謝這位大姐！」
馮安也跟著說：「謝謝。」
少女飛了馮安一眼：「你謝什麼？」
馮安臉紅了，他局促著不知該如何作答，少女又笑開了懷，她指著東首掩在蒼翠林木間的農舍：「我就住在那邊，我叫阿田，我知道你們是新來的那戶人家，我爹娘還幫你們家搭過房瓦呢！」她眨眨眼睛，摸了摸水牛的背，唱著小曲兒走了。
諸葛亮揉著背，感嘆道：「我今日才知，農活中有大學問。」
馮安還在盯著少女的背影發獃，諸葛亮輕輕撞了撞他，他方才從迷夢中驚醒，才記得去趕水牛，兩人一前一後返回草廬。
昭蕙、昭蘇正在廚房裡燒火，諸葛均蹲在院子里劈柴，每每要瞄準很久，斧頭才猶豫地劈下去，往往都劈歪了，一斧子砍在地上，蹦出一路火星子。
「二哥！」諸葛均歡喜地喊道。
諸葛亮笑了笑，灶台邊的昭蕙、昭蘇聽見，從窗口伸出兩張被煙熏黑的臉，昭蕙指著諸葛亮笑得喘不過氣來：「小二，瞧瞧你的臉！」
諸葛亮知道自己定是滿臉污垢，他見昭蕙自己黑著個臉，唯有那口牙白得瘮人，想笑卻忍住了，去院里的水井裡打了一桶水洗臉，這才折返回屋換衣服。
外衣褪下去，沉沉的，全染了泥水，黑黃的泥垢貼著衣衫。他把外衣揉了一揉丟去一邊，卻發現內衣袖口脫了線，向兩邊不妥協地炸開，他想了想，滿屋子搜來放針線的笸籮，還沒來得及穿針，手上一松，有人把針線拿走了。
他一回頭，驚道：「二姐！」
昭蘇牽過針線：「你是男子，縫什麼衣服，衣服破了找二姐，知道么？」
諸葛亮笑道：「衣服一輩子都會破，難道找一輩子二姐么，我學會了，二姐也省心了。」
昭蘇微微一嘆：「二姐知道你要強，可你也不能事事都去擔當。」
諸葛亮心裡一動，他張了張口，卻又沉沉地摁住了，昭蘇輕輕拉住諸葛亮的衣服：「脫下來。」
諸葛亮不肯脫：「就這麼縫吧。」
昭蘇嗔怪道：「還跟小時候一樣脾氣，討人嫌。你如今大了，不怕以後找不著媳婦？」
諸葛亮倔強地說：「我才不娶媳婦，我出不起納彩禮金，人家也不樂意嫁給我，再說，娶個女人回來吵鬧，我不樂意。」
昭蘇瞪了他一眼，拉著他坐下去，將他的手平放在一面書案上，輕柔地說：「別動。」
諸葛亮安靜地看著昭蘇上下起伏的手指，二姐的指頭仍暈著圓潤的螺旋，她的頭髮仍是芳香如醇，只是那時的溫馨卻尋不得了蹤跡，好多的悲傷湧上來，和二姐發間的清芬一起擁抱住他。
昭蘇低著頭：「小二，二姐知道你心裡苦，別什麼事都自己扛著，二姐笨，也不懂怎麼為你分擔，可二姐不想看你受苦……」她的聲音微微一顫，一滴冰涼的水掉在諸葛亮的手背上。
不知不覺，諸葛亮的眼眶濕潤了，他搖搖頭：「我不苦。」
昭蘇咬斷了線頭，抬頭看見諸葛亮眼中滾出的淚，也許他自己也不知，她柔軟地一笑：「傻弟弟，還嘴犟！」她取過手絹擦去弟弟臉上的淚，「都過去了，我們在隆中好好過日子，過得一二年，二姐為你尋門好親，生個大胖小子，你怕累，二姐給你養。」
諸葛亮破涕為笑：「二姐，我窮漢一個，誰看得起我，你就別操心了，還早呢！」
昭蘇自信地說：「我弟弟模樣俊，人品好，又有學問，配哪家女兒配不上！」
諸葛亮笑著站起來：「別說了，可臊了我了！」他跑出了門。
「你去哪兒？」昭蘇追著問。
「去看叔父！」
諸葛亮跑出草廬，四野春風化暖，鳥鳴花香，正是一年中最好的季節。他順著屋後逼仄的山道往上攀登，走了不到半個時辰，便在一座新墳前停下。
墳上已長出了青草，嫩嫩的彷彿初生兒臉上的絨毛，一隻紅嘴鳥兒在墳旁的樹梢上鳴啼，婉轉動人，彷彿輓歌。
他在墳前坐下，撫著墓碑上深凹的字，把臉緊緊地貼上去，和叔父說了一句知心話。
他躺在有些硌手的草地上，看著被交錯的樹冠割裂成無數片的天空，瓦藍瓦藍的，一絲白棉似的雲匆匆飄過，彷彿掀起了天空的帷裳。他聽見疊嶂呼嘯的山嵐，農人悠閑的歌聲盪在風裡，鞦韆索一般來回搖晃，久久不息。
這裡是隆中，不是奉高，不是陽都，不是他的故鄉，沒有巍巍泰山，沒有聖人故居，也沒有總也澆不滅的戰火。這裡彷彿是緩慢行駛在風平浪靜的港灣的一艘駁船，陽光點點灑下，照見無數人平靜安逸的臉。
他撐起胸膛，向著天空呼嘯，嘯聲直遏行雲，彷彿勇士擎起的利劍，刺破了青天的緘默。天神被驚動了，回應他的聲音落下來，穿過叢叢密林，把整座山峰斬斷。
回聲和淚水一起落