初平三年（192年）的最後一縷春風消失在沂水河畔，而後，夏天款款而至。這一年，困擾徐州的黃巾叛亂徹底蕩平，戰爭的猙獰面孔正在從這片土地上消失，州里百姓都在歌頌徐州牧陶謙的功德，稱讚他弭平戰亂，為徐州老百姓贏得了太平。說唱藝人還編出了陶將軍平寇的故事，走村串巷地演繹，掌聲得了，銅錢也得了。
諸葛亮十二歲了，個子又躥了一大截，小孩兒的稚氣正在一天天脫落，微微有了成人之范，鄉鄰都說這孩子模樣真是俊，有好事的婦人在他背後議論，他會臉紅，然後快步走遠。
兄長諸葛瑾守孝完結，歸家侍奉母親，陪弟弟念書習字，沒有再去洛陽太學，而且中原一直不太平，家裡也不放心他出遠門求學。
弟弟諸葛均再過兩個月便七歲了，仍像個羞澀的女孩子，怕生，膽子很小，是開蒙的年紀了，卻沒去學堂。陽都是個小地方，沒有學堂，要上學必須去州治下邳，母親捨不得他們兄弟遠走，兄弟三人都由叔父諸葛玄教習。
兩個女兒昭蕙、昭蘇明年便是及笄之年，到了可以議親的年紀，母親已在給她們物色人家，陽都也有好人家，可母親總覺著配不上自家女兒，不是嫌清貧過了，便是少了文教。
這個午後，諸葛亮本在房間里讀書，他心裡裝著事，讀了不到半個時辰書已經是心思漂浮，暖洋洋的陽光灑滿了窗前，柔軟的飛塵在水似的陽光里迢迢，他伸手撲了一下，空空的，只是一縷微風的感覺。
他把書放下，推門走了出去，也不走大門，卻繞到牆垣邊，有一處坍了一半，他把住半牆，縱身跳了出去。
出得家門，輕車熟路地拐了幾條巷子，跑到一座廢棄的祠堂前，徑直走了進去。老人正躺在祠堂的院子里曬太陽，聽見有人來了，翻了一個身，一隻手枕著頭，一隻手從後面撥拉出一張棋枰，兩碗棋子。
自那日與諸葛亮祠堂對弈，老人一直留在這裡，平時並無生計，若有好心人給他幾枚錢幾碗飯，他也不說「謝謝」，若是討不著，也不在乎。偶爾在祠堂門口擺棋局，過路人願意下便下，輸了不給錢也不計較。陽都人喚他作「瘋老漢」，也憐他孤苦，想他許是家鄉遭難，親族凋敝，方才逃難來徐州避亂，也不嫌他，任由他在廢祠堂里住。
諸葛亮蹲在他身前，卻不見老人起身，甚至也沒有下棋的意思，他疑問道：「你不和我下么？」
他和老人下了兩年的棋，原先總是他輸，後來慢慢地互有勝負，再後來，竟是十有八勝。倘無他事，三五日便要來和老人對弈幾局，兩人漸漸生出了默契，每次見面，老人必定取出下棋的道具，而後選定落子先後。
老人緩緩地坐起來，眼睛眯著，像是陽光太刺目：「棋枰之上也有盡頭，你想在盡頭處尋什麼？」
諸葛亮恍然，兩年的對弈，他在棋枰上學到了很多，他和老人下過尋常的十七道棋，也下過十二道、十道、五道棋，布過不同的寬窄之局，彷彿排兵布陣，列出九地、九兵的循環變化，知道天下無常局，總在權變之間，必要因事而謀，因變而策。
他知道老人對他的棋枰之教已完結了，懇切地說：「敢問老先生可有他知教給我，望不吝賜教！」他整衣而起，深深地拜了下去。
老人將頭耷拉在肩膀上：「你讀了什麼書？」
「五經。」
老人一哂：「庸人也讀的書。聖賢明訓本無錯，可嘆書獃子們尋章摘句，苦吟訓字，識不得真學問！」
諸葛亮謙遜地請教道：「什麼是真學問？」
老人怠惰地說：「真學問在起居坐卧間。」
諸葛亮垂頭苦思了許久，忽地像被打通了經脈，彷彿一道明亮的光從天空落下，將思維的盲角照亮了，他瞬間明白了，歡喜地說：「多謝老先生良言賜教！」
老人冷冷地說：「君子禍至不懼，福至不喜，你有何歡喜？」
諸葛亮霎時悚然，剛才綻放的笑容便似風乾的水，從唇邊倏忽滑落。
老人也不看他，顧自站起來往堂上走去，一忽兒折返時，懷裡捧著幾卷積滿了灰的書，他吹了一吹，灰塵「噗噗」地落下來。
「拿去吧，三日後還我！」
書冊壓著諸葛亮的手臂，沉得他有些抬不起。他其實覺得自己三天看不完這麼多書，可老人性格古怪，容不得他辯解，他只好道聲謝，抱著書離開了祠堂。
書很重，一半是竹簡，一半是積灰，抱的時間長了，手肘子又酸又麻。諸葛亮一路走得不甚順暢，拐跑著回了家，卻忘記從牆垣缺口翻進去，直接從正門衝進去，順著連接前後院的長廊噔噔疾步，正要跑回自己的房間，卻見母親從內堂走了出來，驚得他往後一縮，一卷書「嘩啦啦」掉了下去。
「母親……」諸葛亮心虛地呼道，足尖夠了一下，將滾遠的書冊蹭過來一寸。
顧氏的臉色很不好看：「你去哪裡了？」
諸葛亮不知該如何回答，只好繼續去夠那冊書，可重心微微傾斜，手上不穩，又一冊書滾落下去，他心中又急又怕，卻不再敢去夠書，倒把頭低下了，目光不甘心地在兩冊書間來回逡巡。
顧氏其實已知道諸葛亮去了哪裡，她很不喜諸葛亮和祠堂的老人來往，她以為那老人來路不明，或者是潛伏多年的逃犯也未可知，縱算身家清白，也是個潦倒街巷的瘋漢，她擔心諸葛亮和那老人學壞了。諸葛圭將這一家子交給她，她容不得他們出一丁點兒的差池，倘或有一二不如意處，便是侮辱了對逝者的諾言。
「以後出門給家裡說一聲。」顧氏最後仍只是淡淡的一句叮嚀。
諸葛亮又忙又喜地說：「謝謝母親！」他手忙腳亂地撿起兩冊書，一溜煙衝到了長廊盡頭。
顧氏看得諸葛亮跑遠，心底終究是放不下，心事打了結，她理不出頭緒，用力扯一扯，只是更繁亂。
她穿出長廊，在前廳的東廂停了下來，門虛掩著，隱約可看見諸葛玄在屋裡看信。其實是顧氏猜他在看信，他的朋友很多，這一二年常有書信往來，說的什麼，她不知道，也不方便問。
諸葛玄雖留在祖宅照顧一家人，但畢竟是寡嫂在堂，為了避嫌，他一直住在外堂，和內堂隔著兩道門。
顧氏輕輕敲了敲門，諸葛玄略一驚，他把信塞在一盞燈台下，推門看見是顧氏，他躬身一揖：「嫂嫂！」
顧氏歉然道：「有點小事打擾叔叔。」
「屋裡說。」諸葛玄讓了顧氏進屋。
「是為亮兒的事。」顧氏忡忡道，「叔叔或者知道，他常與那瘋漢來往，那瘋漢不知來歷，平日兩人相交甚密，我心中著實擔憂，想向叔叔討個主意。」
諸葛玄點首道：「這事我確是知道，嫂嫂勿慮，我曾去打聽過，那人雖身家來歷不明，這幾年也並沒有出格的事，不過和鄉鄰對弈討樂子。亮兒和他也只是對弈，小孩兒愛新奇而已，我瞧他並無惡意，不會難為亮兒。」
顧氏忡忡地說：「明面上看著如此，可到底不知深淺，亮兒年幼，我擔心他分不清朱紫，一旦踏上歧途，豈不辜負他父親所託！」
諸葛玄安慰道：「亮兒這孩子雖頑性大，其實很知分寸。他與那長者相交，明為玩樂對弈，細細觀察，學業上倒還精進了，也還難說那長者或有什麼過人之處，真能教給亮兒真知，須知世間高人往往不同尋常。」
這一層卻是顧氏沒有思慮到的，她半信半疑地說：「但願如叔叔所言，當真是有教益，不然生出差謬，當真有愧他父親所託！」她不禁啞然失笑，「叔叔見笑了，婦人疑神疑鬼，少見多怪而已。」
兩人又寒暄了一陣，顧氏便起身告退。待得顧氏離去，諸葛玄獃獃地坐了一陣，他伸出手，神經質地一陣抽搐，什麼也沒摸到，卻下意識地從燈台下抽出那封信，沒有看，只是握在手裡，信簡已汗濕了。
他站起來，從裡屋的床腳拖出一具竹笥，撥開旋鈕，裡邊整齊地摞著一紮信，他輕輕一翻，像托起了滿捧的期望，卻因太沉重，又無力地丟開了。
這些信都是他昔年結交的朋友所寄，信里除了傾吐別後離情，有些請他來己處共事，有些想向朝廷舉薦。他總是拆了看，看了存，漸漸地竟積攢起厚厚一摞。
他把才收到的這封信放了進去，竹笥關嚴了，重新推入床腳。
雨漸漸小了，微風涼薄，幾片被雨吹折的落葉躺在濕漉漉的石板地上，被水卸去了筋骨，軟綿綿地翻不過身來。
諸葛亮抱著厚厚的一紮書跑過橫貫陽都的直道，道路兩旁蹲伏著許多陌生的臉，睜著一雙雙暗灰色的眼睛，像乾渴的魚目。他覺得他們的眼神很可怕，盯著自己彷彿盯著砧板上的熟牛肉，也或者他們並沒有故意盯他，只是沒有力氣活動眼珠，眼神顯得獃滯罷了。
這幾個月以來，陽都來了很多陌生人，都是從中原逃過來的難民，最遠的竟來自三輔，諸葛亮聽說徐州各郡都湧入了難民，三輔中原一帶戰事不斷，董卓禍亂剛平，李、郭又起刀兵，能逃的