漢靈帝中平六年（189年），兗州，泰山郡。
夏已至，陽光明晃晃的彷彿嵌在半空中的鎏金片子，一片片滾落在潺潺的汶水裡，像剛開了匣的銅鏡，那幽幽的光清冽如剛發鉶的寶劍。
河水清且漣漪，幾葉小舟泊在河畔，也不系舟，由得水流蕩出微微的搖晃，離岸半里外的大片桑田間人影穿梭如雲，有婦人的歌聲輕輕盈盈地飛出了桑園：
「無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。婉兮孌兮，總角丱兮。未幾見兮，突而弁兮！」
這裡是泰山郡治所在地奉高，枕汶水而面泰山。黃河經過漫長的向南垂落，在華山腳下忽而折轉向東，橫亘過坦蕩的華北平原，一往無前地奔湧向渤海。這一路的浩蕩奔騰，無數的支流匯成了她的磅礴氣勢，而汶水便是她在齊魯之地凝聚的又一股力量。
兩千年前大禹治水，伐山刊木，將天下分為九州，各領貢賦以資中國，其中青州的貢品便是經汶水入濟水，汶水源頭在泰山郡萊蕪縣原山，西南匯入濟水。濟水東北會合汶水，北而折東入海，為天下四瀆之一，便是這交錯繁密的水網滋養著齊魯大地的人物精神。
千年以往，大禹時開鑿的汶濟古道已湮滅無跡，齊魯之地的文明光華卻漸滋生長，兩漢儒學大興，多少大儒起於齊魯，在秦帝國的文化鉗制下被迫沉默的諸子學說紛呈出山，數不清的儒學典籍從全國各地運往都城。而這些文明事業偏偏發生在孔聖人生養的故鄉，為這片盛產聖人的土地增添了更耀眼的光輝。
此時，一人一騎緩緩掠過郊野的旖旎風光，那人三十齣頭，長身闊肩，面頤疏朗，沒帶冠，只用幅巾束髻，恰顯出三分洒脫氣度。他見到滿目恬淡景色，不禁想起孔子的生活信仰，所謂「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」。他在心裡吟哦了一番，卻也不流連忘歸，徑直從東門馳入了奉高城。
奉高城很熱鬧，以里坊隔絕的各種集市早就開了市，吆喝聲和討價聲彼此應和，雖然周邊疆域陷入困苦戰亂，兗、徐腹心尚有和寧安樂的市井生活，卻是極為難得。
那人一路不停，循著道並不遲疑地往前走，拐了幾個路口，遠遠地看見一座府門，面西的圍牆有一座二層樓觀，像是誰伸出牆外的脖子，小心翼翼地探顧著四圍的景緻。
雖尚隔著百步之遙，他卻迫不及待地跳下了馬，才走去兩步，便聽得附近傳來一陣喧鬧聲，原來是一群正鬧得歡騰的孩子。
獨在這群孩子之外的是個騎在牆上的男孩，八九歲模樣，額頭很寬，陽光閃在挺直的鼻樑上，眼睛亮得彷彿夏夜的星辰，兩個小總角晃悠著，系發的絲帶飄起來，像拂過頭的手指。牆下還立著一個四歲左右的小男孩，咬著手指頭，亮晶晶的口水在唇邊閃光，又吞了下去，只管傻乎乎地笑，笑著笑著，又喃喃著「二哥，二哥」。
那男孩手裡握著一根開叉的木棍，指揮這兩撥孩子打架，名曰「楚漢之爭」，也不知他是怎麼蹭去牆上的，一面居高臨下揮舞木棍，一面吆喝趕緊攻他後方，他全軍出擊了，你怎麼還不圍魏救趙！
正鬧在酣暢處，有個青衣小僕模樣的男子摸到牆下，對那男孩喊了一聲：「家主人讓你回家。」
男孩的腦袋「嗡」的一聲炸了，他不耐煩地說：「你就說找不到我！」
小僕哪兒敢違逆家主人的命令，又央了多回，那小男孩就是不幹，還說你若是逼我，我立馬跳下來摔斷自己的腿！
小僕只得硬著頭皮也去爬牆，想將男孩強行抱走。
小男孩見狀竟在牆上站了起來，手裡的木棒上下揮舞，威脅道：「別逼我魚死網破！」
這邊要捉拿，那邊要躲閃，小孩兒腳底下不穩，一個趔趄，從牆上倒栽而下！
一時眾人驚駭，捉人的、玩打仗的、看熱鬧的，都嚇得面如土色，那男孩自己也嚇得夠嗆，失重讓他連發聲呼叫也來不及，聽得耳際風聲驟然，身體卻是一頓，原來底下有人穩穩地托住了他。
他嚇得一把抓住那人的肩臂，把腦袋緊緊貼了上去。
「膽兒不是挺大的么，這會子嚇住了？」一個調侃的聲音說道。
孩子驚惶地抬起頭來，一張熟悉的臉像從水底浮起的一枚玉，慢慢清晰起來，明媚起來。
「諸葛亮，大白日不讀書，跑出來爬牆打架，當心你父親打你屁股！」那人笑吟吟地說。
孩子呆住，忽而，像發覺了晴朗天空的一抹金色的流雲，這不是久未歸家的叔父諸葛玄么！
他欣喜若狂地高喊道：「叔父！」
他聞著叔父衣衫上的氣息，有濃重的風塵味道，像被時光染了色的沉甸甸的陽光，雖然古舊卻溫暖。他很喜歡叔父，叔父去過很多地方，交過很多朋友，肚子里的故事彷彿川流不息的汶水。他想要叔父長長久久地待在身邊，可叔父卻總是走走停停，父親說叔父足下生風，再也沒有哪塊紮根的土能留住他。
諸葛玄仔細地打量著孩子，笑道：「瞧這小花臉，你也忒皮了！」他又看著弟弟諸葛均，捏了捏諸葛均的臉蛋，「自己頑劣也罷了，還帶著弟弟均兒，你是壞孩子，均兒可不要學你！」
諸葛亮聳聳鼻子：「我才沒帶壞他呢！」
諸葛玄輕輕拍了一下諸葛亮的腦袋，「你膽子越發大了，敢爬牆打架，讓你父親知道，非得打得你哭天搶地。」
「有叔父在，父親不會打我！」諸葛亮自得地說。
諸葛玄笑道：「真是個狡童，我便是你的屏障依賴么，我今天偏不給你求情，偏讓你被父親重責！」他一把拎起了諸葛亮，說道：「走，回家去，洗洗你這花臉！」
他背起了諸葛亮，一手抱住諸葛均，一手牽馬，樂呵呵地直往府門而去，守門的司閽眼見遊方多日的仲公子回來了，本是喜事一樁，可背上懷抱卻纏著兩個小公子，又想笑又要裝出矜持，一面參禮一面向裡邊傳話。
諸葛玄帶著兩個孩子入了內院，已有女僮迎了出來，恭謹地參了禮，領著諸葛玄到了一處寬綽的堂屋前。他登階時放下了兩個孩子，微整了整衣冠，不等他跨進去，兄長諸葛圭已從門裡走出來，清癯的面孔分明溢開了親切的笑，卻收斂在不張揚的穩重里。
「兄長！」諸葛玄鄭重地拜了下去。
諸葛圭一雙手扶起了他，兩人不錯眼地彼此打量著，一年多不見，彼此的變化並不太大，幾縷風霜貼著生了皺紋的額頭，順著眉峰淌下來，在顴骨留下一抹掩不掉的陰翳。
諸葛圭比諸葛玄年長五歲，他是個嚴整方正的君子，比之諸葛玄的洒脫不羈，他像家廟裡燎薪的銅鼎，骨子裡盈滿了不可褻瀆的謹重。
諸葛玄覺得兄長比之以往清減了，雙頰的走勢顯得剛硬而沒有轉圜，他嘆道：「一年有餘，兄長清瘦了許多。」
「是么，我瞧你倒是豐腴了，風塵苦熬，竟也不見減損。」
「我是沒心沒肺的一隻碩鼠，生就一個饕餮肚子。」諸葛玄玩笑道。
諸葛圭不是個好謔的性子，他只是微微一笑，攜著弟弟進了屋，屋裡敞亮，直欞窗格子鎖著金燦燦的陽光，一個年輕女人緩緩起身，矜持的笑在眼角緩緩綻開。
諸葛玄立即意識到這是諸葛圭的續弦顧氏，諸葛圭的原配章氏於多年前病故，或者是為了難以忘懷的夫妻情分，一直以來諸葛圭都沒有續弦。可時日長久，雖三個兒子沒病沒災地漸漸長大，到底不省心，為了照料失怙的兒子，他方才起了重娶的念頭，便在半年多前納顧氏為妻，說來，這還是叔嫂兩人的第一次見面。
諸葛玄悄悄打量了顧氏一眼，女人年約二十，眉目清晰，因初次謀面的陌生略使那神情顯得拘謹，卻也溫和整麗，只那緊繃的下顎讓她顯得極有主見。
這時，諸葛圭挑眼看見偷偷摸摸跟進屋來的諸葛亮兄弟，兩張花貓臉塗得烏七八糟，衣服上沾著黑灰，揉得皺巴巴髒兮兮的，他訓道：「怎麼弄成這樣！」
諸葛亮還沒來得及回話，諸葛圭又道：「見天在玩樂上用心，學業上怎麼不見你用功，今早上馬先生留書出走，這都是第幾個被你氣走的先生了！」
「出了什麼事？」諸葛玄問道。
諸葛圭重嘆：「你問問你這乖侄兒，都快成奉高城裡的笑談了！」
諸葛玄轉向了諸葛亮，那孩子活脫脫是個滿臉黑灰的小臟鬼，衣服磨了一個大洞，鞋不知什麼時候已掉了一隻，腳丫子弓著，在地上刨著螞蟻。
最近，泰山郡治奉高城的市井閑人都在討論一件荒誕事：泰山郡丞諸葛圭家二公子諸葛亮已氣走了五個先生。
凡是來諸葛家授業的先生，授業時間超不過兩個月，走時都會怨氣衝天，走了後一般無二發誓賭咒，便是討飯也不進諸葛家的大門！
第一個先生，授課兩月，因二公子授業時屢屢打瞌睡，且屢教不改，辭去西賓之席；
第二個先生，授課兩月，