孝明四十三年中秋節前一天，年近六旬的孝明帝照例起了個大早，準備練功。眼看皇帝穿戴完畢，服侍他的太監連忙打開寢殿殿門，卻呀地一聲叫了出來。
「喊什麼？」孝明帝不耐地走過來，一腳將太監踢到一邊，卻也在望見殿門外情形時蘑地愣住了。寢殿外青磚鋪就的院子里，竟然被人用白雪砌成了四個大字：「呂暢冤枉」。這些字每個都三尺見方，堪堪把青磚地鋪滿，青底白字分外醒目。
「呂暢？」孝明帝盯著這四個字看了半天，忽然一陣冷笑，「去把昨天值夜的人都抓起來拷問，究竟放了什麼人進來裝神弄鬼！一個小小的給事中也值得她們大動干戈，這幫人真正的目的還是老三吧！」
「陛下息怒！」聞訊而來的太傅郭裕連忙跪下道，「據臣的觀察，這四個字絕非人力可為，且不說一夜之間運雪造字極為困難，但是這些冰雪在八月驕陽下竟絲毫不化，就簡直匪夷所思。據臣所知，給事中呂暢的案子確實頗多蹊蹺，說不定真是冤情動天，才降下這等預兆……」
「也罷，呂暢的案子，就再查一查吧。」孝明帝心中也暗自忌憚上天警示，「若是查不出什麼大罪，就放了他。」
於是，在經歷了幾個月的牢獄之災後，呂暢終於被無罪開釋。他知道自己此番入獄乃是呂乾告密所致，也不回呂家，只憑朋友的幫助在城中租了間小屋養病。待到病好，太傅郭裕憐惜他的才華，給他在管理皇家檔案的皇史宬中謀了個校書郎的位置，工作雖然枯燥，俸祿雖然微薄，好歹也可以混一口飯吃。
呂暢少年得志，何嘗遇過這種挫折？頃刻間如同從青雲頭墮進了爛泥地。他三天兩頭借酒消愁，本來就菲薄的俸祿全送進了酒館中，朋友和太傅郭裕再三規勸都無濟於事。呂彥超來看他時，呂暢整躺在酒罈間醉得不省人事。於是呂彥超留下些銀錢便離開了這破敗的小屋，回家後對兒子呂乾道：「人要墮落，連老天也幫不得。這回如了你的願，呂暢這輩子是完了。」
這天呂暢照例抱了一壇酒，深一腳淺一腳地走回自己的住處，在屋中央忽然被什麼東西絆了個趔趄。他醉眼朦朧地往腳下看看，卻什麼也沒看到。心頭雖有一絲驚詫，但呂暢懶得多想，徑直走到床邊，鞋子也懶得脫就要躺上去。
「暢兒。」一聲呼喚從他身後傳來，雖然聲音不大，卻足以讓呂暢猛地一震，十分酒意也只剩下了三分。「誰？」呂暢的聲音發著抖，「誰在叫我？」
「你連我也聽不出來了么？」那個低沉的聲音從虛空中傳來，帶著從未有過的威嚴。「父親？」呂暢手一松，酒罈落在地上砸了個粉碎，他朝前方伸出手去，「你肯回來見我了？」
「我沒想到，你變成這個樣子。」崔殊的聲音有些不太連貫，彷彿是一個字一個字吐出來，聽上去頗有些怪異。
「你一去三年，自然不知道我經歷了什麼。」呂暢聽出了崔殊的責備之意，縮回手慘然笑道，「三皇子垮了，我被人誣陷罷官入獄，現在只是個抄抄寫寫的小吏。這輩子我已經註定窮困潦倒，再也沒有什麼指望了。」
「也許還是有指望的。」崔殊低低地道。「哈，這種話說說自然很容易。」呂暢大聲笑了起來，「你可知道當今皇上就算知道我的冤情，也不肯讓我官復原職，而太子更是對我不滿，說不定哪天我就丟了腦袋！你現在回來教訓我，可我被關在大牢里恐懼絕望的時候你在哪裡？」
「混帳！」崔殊的聲音驀地斷了，彷彿一下子斷絕了氣息。過了良久，他帶著喘息的聲音才又響起，「你無非是對前程沒有信心罷了。我告訴你，我在北疆看見了三皇子，一眼就看出他龍庭鳳目，乃是天子之像，這個天下遲早是他的。你若是自甘沉淪，他回來的時候你如何自處？」
「你會看相？能預知未來？」呂暢半信半疑地問。「三年來我遍訪神仙，仙術已有小成。」崔殊篤定道，「你不用懷疑。」
「如果真是這樣，我現在該怎麼辦？」呂暢驚喜交加，不知所措地在屋子裡來回走了幾步。「勤研學問，安貧樂道。」崔殊淡淡道，「遲早有你出頭之日。」
崔殊的話果然起到了作用，呂暢果然不再酗酒，老蘭實施地做起了校書郎，閑余時間則專研治國之術，以期明主迴鑾一展大才。看著兒子重新回覆了昔日的勤奮樂觀，崔殊暗暗嘆了一口氣：太傅郭裕等人早以情理規勸暢兒而不得，此番自己若非以虛妄預言描摹未來，恐怕也無法將兒子從頹廢的泥淖中拯救出來。
接下來的幾年，崔殊再也沒有離開過呂暢的小屋，與呂暢的話也很少。呂暢剛開始還疑惑崔殊為何不肯到外面走動散心，崔殊便解釋說自己修鍊仙術不宜遷動，時日久了，呂暢也就習以為常。
不久之後，在崔殊的催促下，呂暢娶了妻子。當呂暢提出婚禮時讓崔殊坐到禮堂正中的椅子上，以便自己和新娘拜見時，崔殊卻一反常態以十分冷硬的態度拒絕了這個請求，幾時在兒子舉行婚禮的時候也堅決不肯挪動地方。
呂暢心中有些失望，卻不想跟性情越發孤僻的父親計較。儘管他一如既往地對妻子隱瞞著父親的秘密，但當地一個孩子降生時，初為人父的呂暢還是喜滋滋地將白白胖胖的嬰兒抱到崔殊面前，想要試試孩子是否如自己一樣可以觸摸到崔殊的存在，崔殊卻再一次斷然拒絕了。
「修鍊要絕情寡慾，與犯人接觸越少越好。今後，如無必要，我不會再開口。」崔殊冷冰冰的態度讓呂暢心目中那個溫和親切的父親形象徹底倒塌。既然崔殊如今只好清修再無一絲血緣之情，呂暢也賭氣不再理會父親。除了公事，他把更多的時間投入到與妻兒的家庭生活中，甚至難得踏足崔殊所在的小屋，幾乎數月也不與父親交談一次。以前在呂府中父子兩人親密無間相依為命的情景，似乎已是上輩子發生的故事，遠淡得連呂暢自己都快想不起來了。
這些年在父親的暗示下，呂暢一直過著韜光養晦的日子，南華朝堂中卻接二連三地發生了大事。在看厭了太子與三皇子的明爭暗鬥之後，臨終的孝明帝終於頒下詔旨，圈進太子，將皇位傳給了五皇子。
鷸蚌相爭，漁翁得利。當五皇子即位的消息傳來，難以置信的呂暢衝進了崔殊所在的靜室：「你不是說三皇子是天子之命嗎？可他現在已經被困在北疆回不來了！你騙了我這麼多年，如今怎麼解釋？」崔殊沒有回答，事實上，他已經有很久很久不曾發出過聲音了。那間落滿了灰塵的靜室，在呂暢妻兒心目中只是一間廢棄的倉房，除了亂串的老鼠再無任何活物。
「你回答我啊！」呂暢站在自己揚起的灰塵中，焦急地伸出手，想在虛空中抓住崔殊的身體，「父親，你還在這裡嗎？」
「呂暢接旨！」屋外，忽然有人大聲叫道。呂暢茫然地走出去，確實新帝聽聞呂暢德行卓著，才堪大用，特旨擢升呂暢為侍中，領尚書事，即日赴任。
這道旨意對於一心渴望仕途的呂暢而言，恰似久旱逢甘霖一般。送走了宮使，呂暢看著喜笑顏開的妻兒，忽然猛地一拍額頭，抱著黃色的聖旨直奔靜室，普通就跪在了地上。「父親，兒子不孝，現在才明白了你的苦心。」他把那捲聖旨展開，一個字一個字地複述出來，眼睛裡慢慢溢滿了淚，「若不是父親，我早就淹死在酒罈里，哪裡能有今天？可恨我剛才還對父親你說了那麼多忤逆的話，父親你狠狠地打我一頓吧。兒子寧可你打死我，也不要不和我說話啊……」
「暢兒……」半晌，一個暗啞的聲音響了起來，彷彿拉動了一扇破舊的風箱。「父親，你病了么？」驚訝地發現崔殊的變化，呂暢朝崔殊的方向膝行過去，想要觸摸父親。「別碰我。」崔殊恢複了他一貫冷冰冰的語氣，慢吞吞地道，「如今什麼兒孫功名……於我都是……浮雲而已。我和你們，早已……兩不相干……」
呂暢滿腔的熱忱彷彿被兜頭潑了一桶冷水，他萬沒料到昔日諄諄教誨他的父親竟會冷漠到了如此地步。於是呂暢慢慢收斂了臉上悲喜交加的表情，站起身來鞠了一個躬：「父親早已修鍊到了太上忘情的境界，是我得意忘形了。願早日得道升天。」說著他直起身子，大步走了出去，不知道自己日後會為了這最後一句話而痛不欲生。
一直到靜室的門重新從外面關上，室內的虛空中方才浮起一聲悠長的嘆息，眨眼間就會不堪負荷地斷裂開去。
一天有一天過去了，靜室的門再也沒有開過。等到月底的時候，呂暢的妻兒搬離了這片破舊的房舍，住進了新皇賞賜的府邸。崔殊一個人呆在靜室里，聽著外面熙熙攘攘的人聲喧鬧，卻沒有任何人來搬運這間靜室的器物。知道一切聲音都消失了，呂暢才站在門口躬了躬身：「父親請自清修，兒子改日再來請安。」
崔殊嗯了一聲，算是答應，心裡雖然苦澀，卻又升起一點點自欺欺人的安慰：暢兒是個誠實孩子，想必是對自己修鍊的說法深信不疑了。他這樣安排，真的是為自己著想。
一個月過去了，呂暢仍然沒有露面。崔殊雖然甚是挂念，心中卻想暢兒是新官上